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“La mét trong nhiing nqudi duoc cdi may mdn
thu hudng chut gi dé caa tién nhan da day céng
thé nghiém va sdng tao, téi tu'vi minh nhu' nguoi
céng tdc véi ngudi duong thdi, noi nuong tua
ctia héu thé va san sang san sé nhiing gi da hoc,
da biét cho tat ca moi nqudi, bat phan gia tré,
mau da.”
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Toi chua tling viét vé ai, vi tdi tu biét kha niang
minh chua hiéu da, hiéu ding vé nhan sinh. Sy
thiéu sét co thé tré thanh mot vdn dé 16n. Vai tro
cua mot biographer khi viét vé cugc doi cia mét ai
d6 tré nén mong manh, kém gia tri, vi tinh phtc
tap (co lac cuc ky phiic tap) do tinh huéng xa hoi
duong thai, quan diém ctia cd nhan, gia dinh, dong
nghiép, ban hitu khong dong nhit, khéng phu hop
véi nhiing gi ngudi viét tiéu sii mudn noi ra hodc
khong noéi hét, khong phan anh daung su that. Cai
khé khan, han ché1a & chd dé.

Griswold rai vao tinh huéng khac, khi nhan
vat ma éng viét tiéu st—nha tho Edgard Allan Poe
(1809-1849)—Ilam vao tinh trang tam than nhiéu
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lic khéng 6n dinh, vi nghéo, thiéu an, va bénh tat
tit ltic sinh ra cho dén khi chét. May thay, nhan vat
ma ching t6i dé cap trong quyén sich nay, 1a ngudi
ngoai € trén thé gian, trdi cho sy minh man sacbén
trim nim: Nhac su Nguyén Vinh Bdo. Ong thit sing
sudt va chiu khoé do lai tiing trang héi ky vé minh
ma khong do chinh minh viét (autobiography).
Déng co chinh d€ toi bién tap hoi ky nay, Nguyén
Vinh Bdo - Nhiing giai diéu cudc ddi, chinh vi ly do
ong khong mudn viét vé dng. Du chua tling dat but
trong lanh vuc nghién ciu vé mdt cd nhan, nghi
ngai trim diéu, nhung t6i quyét dinh thuc hién
khéng ngoai dong co ay.

“Trong lic nghi ngd, hay néi that” (When in
doubt, tell the truth). Téi thich cau néi nay, gian di
ma y nghia, cha nha vin Mark Twain. T6i dugc cai
may man va vinh hanh két tap nhiing cay but cung
viét v€ nhac su Nguyén Vinh Bao, ho déu la nhiing
ngudi c6 kinh nghiém nghé nghiép, cé long t6t,
khong ciu né thoi gian va cong stc nghién cdu, suu
tdm, phat hién, tit ca cing nhau di tim sy that dé
noi that vé cudc doi ong. That dén muc toi da kha
ning ching t6i c6 thé, vi chiing t6i nghi, dé ciing la
diéu doc gia mong doi.

Séng gida ddu hai thé ky (XX va XXI), 6ng

ké nhiéu mit vé cudc séng, vé kién thic, vé kinh
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nghiém, vé tu duy va quan diém cuaa chinh ban
than dng. Chung t6i lang nghe, nghi ngo, va kiém
ching dé mong ndi 1én mot cach nghiém tuac vé
diéu that. Nhu cac dong nghiép toi ghi nhan, 6ng
la mot nhac si, nhung vugt 1€n trén nghé nghiép ay,
ong la chung nhan lich st 4m nhac va théi sy hiém
c6. Xoay quanh truc am nhac, 6ng la nghé si kéo dai
tudi tho nhat, nhung 6ng tu xem la mét con ngusi
binh thudng hon nhiéu ngudi, khiém tén dé thay,
lang nghe dugc nhiéu nhit vé nhiing gi da va dang
dién ra trong xa hoi ma 6ng dang s6ng. Ong hién thé
la mét “con ngudi” that ma ching téi mudn nghe va
hiéu, vi chidng t6i mudén biét ding vé nhiing gi gin
tram ndm qua da xay ra cho 6ng va trudc mat ong.
Trong mot dat nudce day bién dong thi am nhac
va nhin sinh hén phai chta dung vdé van phic
diéu va phic tap. Ching to6i doi theo budc chin
ctia ong, tiéng nhac cta 6ng, cudc séng cua ban
than va gia dinh 6ng d€ nghiém ra gia tri ctia doi
ngudi va qué huong. Ching t6i suu tdm nhing
kién thic qua tri nhé than ky ctia 6ng dé ghi lai.
Khi ké vé mot ai, 6ng ndi ngudi dy hién ra trong
tri 6ng moét cach ré rang nhu dang & trudc mat va
c6 thé mo6 ta boi cdnh va thoi khac trong ngay 4y.
Hai nha bao Phéap c6 nhiéu uy tin, Olivier Page va

Christian Verot, dua cai nhin khach quan vé 6ng,
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von tri nhé tinh tudng ay cua 6ng va goi ong la
“bach khoa thu”

Trong lanh vic 4m nhac, 6ng khéng phai la mot
nhac cong chi hiéu répertoire da dé choi dan, 6ng
con 1a nha tri thidc, nha huing bién, va 6ng phé binh,
phén tich 4m nhac mt cich tham thay. Chdng t6i
ghi lai cich phan tich, nhin dinh ctia 6ng, c6 khi rat
khéc véi nhiing gi ching ta nghe ndi. Kinh nghiém
chia 6ng nhu mét autodidacte, chiu kho tu hoc diing
ngodi hoc dudng, nhung ding thuc trong long xa
hoi. Su nhay bén d€ c6 moét kién thiic 4m nhac lan
ngoai nglt nhu éng cé thé xem la ngoai hang, d€ c6
thé day tit tu gia trong can gac nho dén dai giang
duong dai hoc My, Phap. Vi thé, cdi hoc cta 6ng
mang tinh bao trim do 6ng séng khong ngoai vong
xa hoi, ma s6ng thuc nhu thanh phén tich cuc cla
xa héi.

Nghién ciiu vé cudc doi 6ng, chung t6i kham
pha ra muén diéu thu vi. Ong tling séng “ray day
mai d¢”, nhung chinh nho vdy ma cé dugc kinh
nghiém to 16n, gip g& hang tram nghé si, lan quan
chiic cao cdp va uy quyén. Chung téi dit van dé vaéi
ong: “Vi sao thim nhap dugc vao gidi chic dy?”
Du 6ng khong tra 16i mot cach truc tiép, nhung
ching t6i nghiém ra do su ngudng md tai nang am

nhac lan kién thiic bao quat ciia 6ng ma ho chao
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don 6ng. Chiing ay ching téi mdéi ngd ra rang
“4m nhac, dong thoi phai ¢6 sy vo tu, mdéi la quan
trong” Nhiing khi céng an viéc Jam 1én béng xudng
tram, luc ngheéo, lic sang, di xe hoi day nhac dan
toc ma khong c6 bat ctii mot thay c6 cung khoa nao
& trudng nhac c6 khad nang kinh t€ nhu thé, 6ng
khang khai, dugc thi day, bit cong thi thoi, khong
vi chén com manh do. Nhung nguogc lai, 6ng ciing
c6 cdi “mém” cia mdt nha tho, viét bang tiéng Viét
1an tiéng Phip ma ngudi Phap phai né phuc. Hin
nhién, 6ng khong khdi trai qua nhiing thit bai, bi
chén ép, bi kién tung, cho dén ltc vinh quang nhin
nhiing gidi thudng sang gia, cao quy nhat § cip
qudc gia ma it ai c6 dugc. Tiéng dan ctia 6ng, nhu
trong tudng thudt, c6 ngudi goi la “tinh t€, “diéu
luyén’, “xuat than’, “gan guéc’, tham chi “ma mi” va
da vang xa ra thé giéi hodc c6 siic 16i cudn nhiéu
ngudi ngoai qudc dén cin gic nho ctia d6ng dé€ hoc
hdi mot cach tran trong. Déy 1a mét hién tugng co
mdt khong hai.

Co6 diéu la nhit van la tinh vi tha, hoan hi, hoa
déng clia 6ng véi moi ngudi. Ong khong xem hoc
trd ctia minh 13 cdp duéi, ma xem ho 12 ban. Ong
khong nhén ho nhu mét niém hanh dién cta riéng
ong, ma dé cho thuc gia phan xét. Trong nhiing lic
tiép xuc véi Ong, 6ng thudng néi “bé qua chuyén
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ci” vé nhiing hi€u lam, bat céng, cé luc 6ng dung
cau “ti gia biét ludn”. Thuc ra, diéu nay da khién
ching toi gép khong it khoé khan 1an khiém khuyét
vé mit nghién cifu vi khong phan anh, pho bay tron
ven su that qua ngoi but. Nhung chung t6i phai
thudn theo triét ly song cia 6ng, dong thai cing
quay vé tri€t ly trung hoa ctia Mark Twain: “Su thét
la quyén néng va sé ap dao. Khong c6 gi sai vdi lap
luan nay, c6 diéu chua hén 1a vay”.

Ti€p can véi nhac su Nguyén Vinh Bao, tiic
ching ta ti€p cén v6i mot nét nhan sinh tham thuy,
mot kho tang ma tdp hoi ky nay khong du kha
ning thé hién tron ven, du cong trinh bat dau da
tdm nam qua. Nhiing diéu khiém khuyét hdn nhién
phai cé. Chung t6i mong doc gia théng cam. Dya
trén phuong phap dan truyén tu tac dong kich ban
phong van dé théi thic mong 6ng ndi ra, chung toi
c6 lac ghi thang, c6 luc phai dan truyén. Nghe va
nghiém. Bén thin t6i may man dugc 6ng cung cip
cho tit cd hinh anh, tu liéu hiém qui vé€ 4m nhac,
lich sti, vé cudc doi (chua tiing xudt ban) khi téi can
ma 6ng khong nghi ngai.

Toi hét stic tri 4n sy cdng tic va su kién nhan
clia cac nha nghién ctu tham gia tap hoi ky.

Ngoai long biét on sau sac véi nhac su, toi ciing

chan thanh cam kich céc thanh vién trong gia dinh
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ong da giup dg, khich 1€ va cho phép thuc hién cong
trinh nay.

Gifta hai giai doan lich sti ti thoi thudc dia cho
dén khi doc lap, nhac su Nguyén Vinh Bio la vién
gach noi that dai, that lip lanh. Thé hé chang toi
can hoc hoi, va mong nhiing bai hoc d6 sé luu lai
cho nhiéu thé hé mai sau.

Nguyén Thuyét Phong
Chii bién
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1
NHUNG GIAI BIEU cuQC DOl

Kim ﬁng
(viét theo 10i ké cia nhac su Nguyén Vinh Bdo)

THU CHAM VAO AM THANH
Mot doi nguasi! SOng gan mot thé ky, da ching
kién biét bao nhiéu bién c6 lich st, da trai qua biét
bao buéc thang traim va cudc ddi cling ném trai du
cung bac vui, budn, sudng, kho..., téi cé thé goi dé
1a nhiing giai diéu cudc dai, dugc ching?
Té6i sinh ra 6 lang My Tra, quan Cao Lanh, tinh
Sa Déc vao mgt ngay mua thu nam 1918. Tudi tha
au cta toi kha binh yén, ém dep. Dat nay la dat cta
song nudc, kénh rach, ruéng dong ménh moéng, c6
1€ vi vdy ma tinh cach ctia ngudi mién Nam ciing

phong khoang va hoi chut ngang tang, theo kiéu
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ndéi ctia cu D6 Chiéu “gita dudng thiy chuyén bat
bang, chang tha” Nhung cing trén manh dit mién
Nam nay, con ngudi séng rit tinh cdm, chén tinh.
Theo cdp mdt quan sat va suy nghi ca tdi, tinh
cach dé thudng thdy thé hién qua tiéng ho trén
song, trén dong rudng; nhung & mot goc khac, néd
con thé hién qua tiéng hat, bai don kha bai ban
ctia cac nhém ba bén ngudi tu tip trong phong
khach trang trong hoac trong x6m, trong lang, ma
sau nay, ngudi ta quen goi la choi don ca tai tu.
Hoi con nhd, séng trong lang My Tra, téi cam
thay ving dat noi minh & thiét réng. Doc hai bén
16 cai dudng lién tinh, ngudi ta trong nhiéu ciy cao,
to. Nha ctia trong lang hoi 4y con lua thua nhung
ngudi xom trén, ngudi xém dudi déu biét ranh gia
dinh nhau. Ba t6i 1a con trai cia mét dién chu dat
Cao Lanh; 6ng 16n 1én ciing 1a dién cha nhung cé
thém nghé dong y, hét thudc, tri bénh cho ba con
trong lang. Lén 1én, to6i méi biét ba t6i chon thém
nghé dong y, cing xuat phat tlit tam nguyén ctia 6ng
ndi téi, mot dién chi theo Nho hoc. Ca cudc doi ong
néi chi mong muodn con trai minh lam thay thudc,
lam diéu thién, diéu lanh, c6t 1a &€ diic lai cho con
chau doi sau. TAm nguyén 4y, 6ng ndi mudn ba t6i
ghi tdm, khic c6t nhu theo quan niém vé dao diic

tot dep ctia nguoi xua:
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THU VIEN DONG THAP
PHONG PJA CHI

Nguidi trong ca %MCM_W.J

Ta trong cdy diic dé doi vé sau.

O nha, ba t6i “ltic nao ciing ban rdn viéc kham
bénh, hét thudc”, ma toi néi, “vdy ma khong biét
6ng hoc lic nao ma biét ¢t nghé cam, ky, thi, hoa?”
Cd lau l4u, ba t6i moi nhiing ngudi ban quen dén
nha ngdm nggi tho phy, vin chuang. V€ thu choi
don, 6ng st dung thanh thao ba nhac cu: don kim,
don tranh, ddn co. Trong lang, nguoi ta biét ong
Nguyén Ham Ninh (ttic ba t6i) rdt sanh nhac lé,
nhac tai tif va hat boi. M4y ngudi ban tri dm choi
don véi ba tdi nhan xét 6ng hat Nam, hat Khach,
khong thua kém mét kép hat bdi chuyén nghiép.

Nha t6i c6 bay anh chj em: bén anh con trai va ba
¢ con gai. Anh em ching t6i rit tu hao vi c6 “gien”
nghé thuét caa ba. Tinh ra, gdn nhu bén ngudi con
trai clia ba t6i déu c6é nang khi€u am nhac, biét st
dung don kim, don tranh, don xén, don mandoline,
biét choi mot s6 ban don ca tai tl. Co diéu, sau nay
16n 1én, anh hai, anh ba, anh bay cta t6i déu theo
dudi nghé su pham, nghé ludt su... Chi riéng t6i, cé
phai vi dam mé am nhac ma dinh ménh cta téi da
gan lién v6i Am nhac sudt ca cudc doi?

C6 phai moi ngudi déu cd s6 phan va do minh

tu chon lya s6 phén cia minh? Héi nho, ai & trong
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nha cing déu nhan xét16i“cé nang khiéu am nhac,
mdi lén ndm, tudi con con nit ma da mé don. Trong
ky tc, t6i con nhé nhiing cdy don ba toi treo trén
vich & phong khéch. N6 nhu mét kho tang 4m
thanh bi 4n, ct nhu héi thuc téi hidy kham pha.
MOoi ngay, ct len lén nhin khéng thiy ai & phong
khach, t6i da thi cham tay vao tiing sgi day don va
dua ngén tay nho bé clia minh gy nhé nhe tiing
ddy don, roi lang nghe tiing &m thanh clia méi sgi
day don ma long vui suéng khon xiét. Toi khong
de, su say mé nhiing cidy don cta minh da dugc
ma t6i nhan ra. Ma téi la ngudi phu ni ddm dang
va tinh té€. Trong lang, ngudi ta thudng goi ba la
ba Hoi dong, cach xung ho nay la goi theo vai tro
“Ong Hoi déng” cha ba t6i trong Hoi déng Hoi
thim (Conseiller Assesseur), chi tén thit cia ba la
Nguyén Thi Can. C6 phai vi dé y dén guong mit
rang rg, vui sudng clia t6i méi lan cham chdg, ling
nghe ba t6i va nhiing ngudi khach ctia 6ng choi don
v6inhau, nén ba da gia bd quén Iénh ctia ba téi, rang
“cdm khoéng cho thiang nho hoc don” Lac dé, téi chi
biét 4m tc va ciing chua du tri khén dé suy nghi vi
sao ba to6i rat phong luu, tai td, tai hoa nhu vay ma
lai khong cho phép con trai s& dén cay don? Chi ¢
mot diéu téi nhé nhu in 1a ma t6i ¢é luc an i cdu

con trai nho ctia minh “ba tui bay so tui bay mé don
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qua rdi chénh mang chuyén hoc hanh 6 trudng
To6i muing qua, vay la muén dugc hoc don thi minh
phai hoc chit théat gioi. Vay la, ké tii d6 toi cha tam
hoc chii nghia ¢ nha trudng va cang hao hiing, chu
tdm luyén don cung anh hai, anh ba, anh bay. Rat
may, két qua hoc tdp & nha trudng ludn dugc bao
tot nén ba tdi yén tdm. Lat bat luyén don mot thai
gian, t6i da st dung thanh thao cay don doan nho
nho, mua dugc & tiém chd Hang, mét Hoa kiéu &
Cao Lanh. Day la loai don c6 thung tron giong don
kim (nguyét), day 3 tic, cin ngdn 15 phén, 2 day to.
Ngoai cay don doan nay, t6i con mua dugc cdy don
kim nho duy nhit ciing tai tiém chi Héng.

Hoéi d6, ba t6i mudn bén, nim thg rhdc va mot
thg cdn td mién Trung vao d€ lam nha, lam cua.
Ho cit lan trai mdc canh b¢ séng. Budi trua, gié
song théi vao mat rudi rugi. Thudng lic ranh rdi,
toi thich ra ddy choi véi mdy anh thg d€ tha hé
bao, duc gé vun, lam tht céng, lam d6 chai. Trong
nhém thg nay, c6 anh tén Sdu Cop biét don doc
huyén (con goi 1a don bau). Méi lan nghe anh don,
t6i dén nhd anh day, nhung anh Sau bao ci nghe
ma bét chudc theo. Cach “truyén nghé” cta anh la
vay! Toi ctt thé tap don theo nhung ching biét nhin
nhé gi nén am thanh cd kéu xéng xéng. Cho dén

moét lan tinh c& tay t6i cham manh vao day, thé la
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tiéng don bat ra. Mé qu4, t6i nhu khdm pha ra mot
thé gidi diéu ky ctia am thanh tit day. Cé6 1€ nho ban
tay dugc cham vao nhiing cdy don va dung cu nghé
mdc rit sém nén sau nay, téi cling c6 “duyén” véi
nghé déng don va truyén thu né cho con céi, du
nghé nay ciing tiing trai qua bao lao dao, lan dan!

Khi ba téi néi long lénh cdm, cho phép con
cai hoc don, ma t6i hét stic thuong chiéu, khuyén
khich t6i don va tim thay trong lang day don kim,
don géo cho toi. Nam lén 12 tubi, ba ma tdi cho
phép to6i tho gido ddn tranh véi mét s6 thay don cé
tiéng trong vung. Mic di hoc v6i mdi théy it thoi
nhung t6i da né luc, tu may mo, tim toi, phat trién
thém cho ngén dén ctia minh. Téi hoc don véi thay
Hai Long (Tam Binh, Vinh Long), thdy Ba Sing
(Tra Vinh), thdy Nim Nghia (Tra On), thiy Séu Ty
(Cao Lanh)... Pugc hoc don, t6i nhu con chim tu
do bay cao, tu do ca hét; cdu chuyén e d¢, ngai ngan
thtt cham vao nhiing soi day don dao nao khong
cOn nita; gid déy tdi da dugc don tu do, dugc gan bo
v6i 4Am nhac, tu nhién nhu hoi thd cia minh.

O Cao Linh, ba ti ciing 12 mdt trong nhiing
ngudi dugc xép la rat hiéu khach. Thinh thoang,
phong khach nha t6i la noi hop mét ctia nhiéu nha
nho, van nhén, thi si, nhac si ma trong tri nhg, t6i
ghi nhan mday chd, may bac nay khong phai chi la
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ngudi noéi giong mién Nam, ma c6 ca giong mién
ngoai - giong Bac, giong Trung. Mai lan khdch
ghé thim ba t6i thi y nhu rang sé cé cudc dam dao
chuyén doi; hodc d6i khi, hét stic ngau hiing, cac
6ng xach don ra hoa tdu cung nhau. Pay la co héi
quy bau, dé t6i ¢ dip “nghe 16m” cac bac cha, chu
ndi chuyén x3 hoi, thdi su va trao d6i kinh nghiém
am nhac ti nhiing ving mién khac nhau. Toi say
sua ling nghe moi cidu chuyén. Cé nhiing cau
chuyén vé thé sy ma tudi nho, t6i chua dua tri khon
dé hi€u; nhung ciing c6 nhiing cau chuyén ban vé
am nhac, t0i nghe it ma hiéu nhanh mét cach sing
da va ty tra 16i nhiing thac mac bdy 1au khong biét
hoi ai vé bai ban don hay ky thuat co ban déng moét
cdy don. Han hanh hon, ¢6 luc toi con dugc ba toi
va mdy chu, may bac khich 1é, cho phép don chung
vOi mot s6 nhac su cao nién tii mt s6 dia phuong
khac ghé tham.

Réi cang ngay, cang 16n lén, tit mé thich hoc
don, t6i dugc két giao v4i nhiéu thay don, ban don.
Trong s6 nay, ¢6 kha nhiéu ngudi I6n tudi hon toi.
Ching biét tai sao cac anh lén thudng thich ra toi
di choi. Chiac mot phan vi t6i biét don sém, c6 thé
hoa tdu nhac dugc véi méy anh; va mot phan, cé 1é
tanh t6i cling it 16¢ chéc nhu méy thang ban cling

trang lda chiang? Nguogc lai, phai ching vi lam ban
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ddn v6i mdy anh 16n nén toi chiu anh huéng “cdi
tinh ngudi 16n” ctia ho. Téi dugc coi la “khon trudce
tudi’, “gia trudc tudi”. Co ldn, mot anh nhan xét
vé t6i “ciu chin may coi nho tudi ma chiing chac,
ngudi 16n hon miy ngudi ban cing trang lia, do
nghen!”

Nhiing ndm nay, khi t6i 16n 1én da thay phong
trao don ca tai td & Cao Lanh phat trién manh. May
anh thanh nién biét d6n, tu tp nhau thanh nhém.
T6i nhé ciing khoang théi gian nhiing thap nién 30,
40, bd mon nghé thuat cai luong, nhu mdt moén an
tinh than khong thé thiéu, dang di sdu vao doi song
x3 hoi. Ba con tit thanh thi dén ndéng thén ai nay
déu ua thich cdi luong. Thuong vao dip Tét, mua
gié chudng vé, thai tiét se se lanh, ganh hat hay vé
qué dién tudng. Cé thé ltic d6 chuyén rudng nuong
tuong d6i ranh réi hon nhiing mia khac trong
nim. G Cao Linh, t6i nhé lau lau cé gdnh hit ndo
vé hat miy tudng tich di méi hay cii, ba con déu
mé. Ganh hat vé lang, khong c6 rap, thuong dién
¢ nha 16ng chg. Ho dung sin khiu rdi boc dém,
boc vai xung quanh miy céy c6t nha Jong dé lam
rap; trudc clia dung thém may tdm pa-nd gidi thiéu
tudng hat va d€ mot cai ban ban vé. Khan gia ¢ Cao
Lanh luc bdy gid cling nhiéu loai: méy ba c6 tién
ngoi gh€ hang nhiit thich chung dién, thich deo hot
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xo0an; may c6 gai mac do dep, toc kep gon gang dé e
then, con may anh con trai cting banh bao, téc chai
bdy ba nhung rét dling dan, dang hoang; chi c6 bon
tré 16c chéc, dia nao cé tién thi mua vé coi hang ca
kéo, khong cé tién phai dgi ganh hat tha gian méi
vao coi dugc. Nhung hoai stic ddu ma ché dén luc
do, chi can dgi mdy ngudi canh cta lo dénh mét
chut, lap tiic may 6ng nhd con nit vach dém chui
vao “coi hat cop”. Trong rap, & khoang giiia nhiing
hang ghé khan gia, ngudi ta treo dén manchon trén
cao, téa sang ca rap. Pém nao, tdi cling theo may
ong thay don ng6i & canh ga. Dgi van hat, anh hai,
anh ba, anh bay t6i va mét s6 ban bé than thiét mai
mdy nhac si, nhac cong kéo vé nha dn chéo ga, giao
luu don ca tai t dén gin sang. Toi bat dau dugc
lam quen véi nhac si Sdu Tling, tén that Huynh Vin
Sam (than sinh tay trong Huynh Anh va nit danh
ca don ca tai ti Bach Hué) ciing ti nhiing ganh hat
nhu thé nay.

To6i nhé may lan ching téi con t6 chiic don ca
tai ti trén chiéc ghe “du h6” cua ba t6i, dau & bén
song gan nha. Mdy anh mua tom cang xanh séng
ch6 déng day rat ré. Mot anh xung phong dét than
trén ca-rang roi kiém mday cdi quat mo quat phan
phat. Ching bao lau, mui tdbm nudng ti ca-rang
lan tdéa, thom liing... Tui t6i tu tip choi don thét hao
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hing. Ngo6i don, hat v&i nhau dén lac trang 1én cao
rdi, ma anh em chang ai chiu budng don. Hoéi do,
toi chua biét nhan dinh 4m thanh tiéng don trong
khung canh & phong khach hay ngoai tréi khac
nhau nhu thé nao. Sau nay, t6i nghiém ra ring 4m
thanh tiéng don trong phong khach kha 4m cung
(khong gian thinh phong). G dé, dan da, t6i nhan
ra tiéng don clia may thay don khi nao la d6i dap,
khi nao la nhudng nhin, tif ton va ciing cé khi dudi
bat nhau that s6i ndi.

By gig, nghe tiéng don ban dém trén séng vao
nhiing lac trang mao, nudc thay triéu xuéng nhu thé
nay, trong khéng gian bao la, toi cdm thdy dudng
nhu né mang mét 4m sac quyén r, that la lang cho
ngudi nghe! Nghe don trén séng budi téi, nguoi ta
dé buén, tAm cam dé bdi hoi. N6 giong nhu tim
trang budn khi nghe nhiing tiéng chudéng chua.
Noi diéu nay, t6i lai nhé thud nho, thinh thoang
& bén nay sbng, t6i nghe ving ving tiéng chudng
chtia Linh Son & x6m Hoa An bén kia sdong vong
lai. Tiéng chudng vao ban dém dé giy bu6én nhu
thé. Sau nay du 16n khon hon mét chut, toi van cd
thac mac, khong biét cat nghia tai sao tiéng chudéng
chtia thuong nghe buon hon tiéng chuéng nha tha?
Roi khong biét 6 ngau nhién trung hgp hay khong,
thoi diém 4y, ngudi ta hay nhic dén bai Ving ving
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tiéng chudng chia (thuc ra, bai nay tén Vi tién 16
dao, ching qua vé sau c6 ngudi khong hiéu cai goc
nén goi tén theo ciu dau la Ving ving tiéng chuéng
chua). Bai nay hoi dé c6 nhiéu ngudi ca hay nhu
Ba Tuat, Tam Thua, Tu Bé nhung ngudi nghe biét
nhiéu nhit la giong ca anh Nam Nghia (chong cta
ba biau Tho va ciing la ngudi cing ba sang lap ganh
hat Thanh Minh - Thanh Nga). Téi cé anh ban
quen, lau lau mé& dia hat nghe Nam Nghia ca, nhip
dén cham chim, anh tram ngam roéi ¢6 lic kéu lén
khe khé: “Troi oi! Nghe sao ma buén thdm thia!”

TAU NAM VANG CHAY NGANG CON CAT

To6i dugc ba ma cho di hoc chii kha sém. Thud
nho hoc truong Tiéu hoc lang My Tra, cé thoi gian
ngan, t6i dudc lén Sai Gon hoc 16p Nhi (cours
Moyen), néi trd truéng Huynh Khuong Ninh,
dudng d’Ariés, Pa Kao (quan 1 bay gid). Chac tai
hé6i nho tinh hay ran mit nén chi may thang, t6i
lai trg vé My Tra hoc 16p Nhiit (cours Supérieur),
r6i 1y biang So hoc (Certificat d’Etudes Primaires
Franco-Indigénes, viét tat 1a C.E.P. EL). Ma toi
thudng khuyén: “Muodn tién bé nhu anh hai, anh
ba, anh bay, con phai c6 gang hoc”

Pang ly, hoc tiép nim thi nhidt Trung hoc
(Premiére année d’Etudes Primaire Supérieures)
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nhung do hoan canh gia dinh, t6i hoc I6p danh cho
hoc sinh da dau bang So hoc (Cours des Certifiés) tai
Vinh Long. Bay gio t6i dudc di hoc xa nha, nén ba
md lai ban tdm tim nha tro cho t6i. Ciing may, anh ba
toi (Nguyén Quang Cénh) nghe chuyén biét dugc,
da xin 6ng Tong Hitu Pinh cho téi & tro nha 6ng. Béi
anh ba téi 1a con ré ctia 6ng Téng Hiu Pinh, 6ng dé
dang dong y va cling vi mét lé niia 1a 6ng rit quy ba
ma t6i. O day, ngudi ta quen goi 6ng Téng Hitu Pinh
1a Thay Phé Muoi Hai, t6i khong biét tai sao nguai
ta ddt tén ong nhu vay, c6 diéu vé tinh tinh, 6ng la
nguoi rat hién lanh, c¢di mé. Nha 6ng la mét villa trét
rat rong, cé6 khoang san thit mat mé. Téi nhé méi
lan tit nha 6ng di ra con 16 16n (con cé tén ngd ngd
la duong Cau L§). Doc theo hai bén dudng la hai
hang cay bong s, loai ¢6 thuy, c6 nhiéu bong, huong
thom ngao ngat. Cay bong nay hinh nhu & ngoai Bic
goi la cdy hoang lan. Bong c6 canh dai, thanh manh,
mau xanh mau vang chen lan, méi sing thudng rung
xudng, day cd mdt dudng. Thinh thoang, t6i ciing
lugm vai cai bo vao tdi 4o rat thom.

Pi hoc xa nha mét thai gian, téi nhéan biét kinh
té gia dinh dang gap hdi sa sut, khé khan nhu trong
tinh hinh chung ctia kinh té€ xa héi lic bdy gic. Mic
du 6 bén ngoai, xét ra, gia dinh t6i van con c¢6 dit,

¢6 rudng, khong dén néi thiéu kém lam so véi moi
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nguoi. May man hon, trong nha, cic anh trai 16n
cta toi ciing da hoc hanh thanh tai; ba ma t6i da
dd lo phin nao chuyén an hoc cho cac con. Nhung
tu nhién, t6i muén minh phai tip séng tu lap. Phai
thdo bo bét ganh ndng trén vai cha me! Sau nhiéu
dém suy nghi, t6i da tim moét huéng di cho minh,
bing cich xin phép ba ma cho t6i'di hoc nghé thg
bac & nha ngudi ciu. Cau toi von 1a chi 1o thg bac
Long Khénh, mét lang trit phti ndm & ct lao nho
Tan Chau (Tan Chau cé hai cu lao: ctit lao 16n va
ctt lao nhé). Hoéi ay, nghé thg bac 1a nghé mdgi mé
nhung bat dau phat trién thinh hanh & nhiéu viung
dat luc tinh Nam Ky. Nghé nay vé chuyén mén doi
hoéi ngudi hoc phai khéo tay, kién tri, va hét suc ti
mi, tinh té. DU cho ban dau chi véi y dinh hoc cho
c6 mdt nghé trong tay chd khong phai vi yéu thich
nhung t6i nghi mdt khi minh khéng hoc nghé thi
thoi, dd hoc thi phai nam bat cho gidi, dé luc ra
nghé khong thua kém ai. C6 1€ nho tinh than nay
ma t6i dugc thiy day nghé khen la anh thg nhanh
tri, khéo tay. Hoc nghé thg bac méi sau thang, t6i
da biét cach lam neo, lam ca r4, danh day chuyén...

Nghé thg bac sé gitup t6i muu sinh dé dang
hon ching? Ngudi doi thudng ndi cidu “Thong
ngdn ky luc, bac chuc, khéng mang; Lay chong
tho bac, deo vang do tay”. Ai cling tuéng nhu viy.
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Thé ma, xui rai, day la thoi ky kinh té€ thé gidi bi
khang hoang (1929-1933), cang lic chiéu huéng
khung hodng lan rong dén cac nudc thudc dia
Phap ¢ Pong Duong. Ai de, hoc xong nghé thg
bac, t6i cling kho tim viéc lam. Di dau, t6i cling
thay ngudi nghéo, thiéu trudce, hut sau; ai ¢ tién,
c6 chia du dau ma lam dé6 trang stic! Toi nghi dén
chuyén phai di xa, may ra c6 thé dé ki€m viéc lam.
Nhin lai gia dinh: cac anh trai 16n cta t6i déu lam
viéc & Sai Gon; cac chi cé chi sau sau khi ldy chong
da sang Nam Vang lap nghiép. T6i con dang ban
khoan khoéng biét chon noi nao gitia hai dia diém
Sai Gon va Nam Vang thi anh chi sdu da viét thu
thic giuc tdi sang Nam Vang, véi 16i khuyén hét
stic thiét thuc: “O bén nay, cau chin dé tim viéc
lam hon!”

Thé 1a, mot budi sdng, tai bén tau chay tii Vinh
Long — Sa Déc qua Nam Vang, t6i quyét dinh xach
chiéc va-li cii va cay don mandoline, budc xuéng
tau...

Khodng théi gian nhiing nim 1930 tro di,
duong thay ttt Cao Lanh 1én Nam Vang c6 mdy
chiéc tau nho (chaloupe): Logi An, Van An, Nghia
An, Hong An. Con néu di 1én Chg Ldén cé chiéc
Hong Hoang. Ngoai ra, c¢6 ba chiéc tau Nam Long,
Thuédn Sanh, H6éa Sanh, Hong Sanh chay tu Cao
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Lanh - Chéau Ddc, di qua My Luong, Chg Tha, Che
Vam, Tan Chau, Hong Ngu...

Bén canh d¢, loai tau 16n hon chay Sai Gon -
Nam Vang c6 4, 5 chiéc méi. Trong may chiéc nay,
cd chiéc Long Ho, cht tau ngudi Viét la ong Phan
Nudi. Bon chiéc con lai la cta chi ngudi Phép:
Louis Blanchet, Jules Rueff, Mekong, Battambang.
Té6i thuong chon chiéc Louis Blanchet dé di viné la
chiéc tau l6n, c6 cabin dé€ nam riéng. Nhung thiét
ra, tOi van thich ngéi choi & ghé bé nam phia sau
tau.

Khi budc xudng tau, t6i chon mot ghé bo ngoi
tuong d6i dé ngdm canh trén sdng. Tau chay khoi
Cao Lanh kha xa; bay git, budn tinh, t6i lay cay
don mandoline ra danh choi. Cang don, cang hao
hidng! Mai mé danh don, dén luc nging lén, toi
nhén ra Tran Ngoc My, anh ban hoc cii dang ngodi
ké bén minh. Ciing ngau hing, My bao t6i don
cho anh ca bai Tay Thi, ké chuyén vé Ly Nguon
Ba. Bong dung, hai chiing t6i lam khoéng khi trén
tau “x6m tu” hdn. Hanh khach va mdy anh mach-
16 ngoi quanh thich thu, vira coi, viia nghe va tan
thudng. Cau chuyén don ca cua tui toi hda ra giup
vui hanh khach, khién 6ng Phé Co tau vui ra mat.
Ong to ra an can vdi “hai nghé si bt dac di” ching

tdi. Ong con hia hen sé khong ldy tién vé tau tui
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toi. Toi nghe cing cam thay vui vui, cudi tam tim
vdi Tran Ngoc My.

Tau chay ca tiéng dong ho, sap ra t6i vam song,
My khéng hét nia, bo di muén ghé bé nam. Toéi
ciing tho6i khong don, nga lung trén ghé bé sau duoi
tau. D4 nam thi hay suy nghi méng lung! T6i nghi
dén gia dinh va cam thdy minh dang trach vi chua
lam cho ba ma yén long. R6i day dén Nam Vang,
minh sé lam gi dé€ c6 cong an, viéc lam? Téi da tiing
theo nha di choi & Nam Vang tii mdy nam trudc,
ting phu viéc ldy thudc sau khi ba t6i coi mach,
boc thudc cho bénh nhan (héi nghé nghiép dong y
hung thinh, ba t6i cé hai tiém thuéc & Nam Vang,
nam trén duodng Hassakan va An Duong). Nhung,
gio day, chinh la lic tuy minh phai ki€ém viéc lam, ty
xo0ay x6 lo cho ban than minh, téi cé chut lo nghi.

R6i t6i lai nghi mong lung vé chuyén thoi di hoc
that hiéu déng cta minh. Cé lan t6i da rai truyén
don chdong Tay, theo 16i khich 1é cia mdt s6 anh l6n
trong lang cé y huéng chéng Tay. May dnh nung
nau thém cho t6i tinh cdm “ghét Tay” von tu phat,
né di co trong suy nghi ctia toi ti lau. Boi ngay tu
nhd, t6i da ching kién khong it cdnh ngudi Phap
bat tai, da dit, danh ddp ngudi dan trong quan Cao
Linh. Nhiéu lin trong diu 6c¢ t6i rat bat binh va

thic mac: M4y ngudi Tay nay ldy quyén gi ma danh
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nguoi Viét minh? Ho ldy quyén gi ma khinh nhén
ngudi Viét minh? Trong khi ho ti dat nudc khac
dén day chiém dat ctia minh, r6i bat minh phai hoc
tiéng cuia ho! Lan do, dugc 1énh may anh giao, t6i
ty viét muc tim hoc tro va in bang su-soa lén gidy
cho dugc nhiéu to truyén don vai 16i 1é chong Tay.
In xong, t6i dén nha Chin Phan, mét anh chang
rdt gioi choi cd tudng, ban hoc cung 16p véi t6i va
Thanh Nha. S& di t6i chon nha Chin Phan clng
mét phén 1a do t6i biét day la nha 6ng Cha D6i, ba
cua Chin Phan va c6 gido Pan (c6 gido Pan luc d6
d3 14 vg ctia bac si Nguyén Vian Hudng).

Nha nay chic chan it ai cha y. Hon nifa, nha ¢
gan chg, ding ngay muc tiéu ti€p can cta t6i. Toi
do, t6i leo lén noc nha Chin Phan, d€ san chong
truyén don trén ndc; vay la khoi can phailén ra cho
rai truyén don lam chi cho bai 16. Thé la, dém dén,
gioé thdi manh, mdy chong truyén don cu thé, tu
bay ta 13 khap chg. Ba con di chg s6m, nhiéu ngudi
to mo lugm truyén don lén coi, xi xao. Mdy anh l6n
am tham theo doi két qua viéc lam cua toi; lac gap
mat, mdy anh khen téi lam gioi, ]Jam gon gang, gid
dugc bi mét. Nhung khi chuyén bi d6 bé, du khong
bit dugc qua tang, hau qua danh cho t6i ciing kha
gay gat: T6i bi dudi hoc!
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Nghi méng lung, via gac dugc chuyén hoc
hanh, gac néi lo muu sinh qua mét bén, t6i lai lién
tudng dén mot ngudi con géi... Oi! That la lung, khi
quyét dinh ra di, t6i da ddn long l1a khéng nén to
tudng gi dén ¢ dy nita, nhung khong biét tai sao,
trong phut gidy nay, trong chudi suy nghi dai ngin
dit doan, hinh béng c6 gii nhd dé luén xuiét hién
trong tam tri t6i! Hinh bong 4y cang lic cang hién ro
trong dau t6i: lan dau tién t6i gap cb gdi dy, c6 mic
chiéc 4o théu trang xinh xan, dang diéu diu dang,
thiy mi. Guong mdt thanh t, d6i mat to, den, nhu
luén do hdi, trong that ngay tho ma day tinh cam
an can. Khi chao tdi, c6 mim cudi that xinh, guong
madt biing sang. Nu cudi dy lam t6i muén chao dao,
dudng nhu trong long t6i dang cé mét cung don
rung lén moét cach ém a, diéu ky...! Toi biét ¢ tén
Nguyén Thi Tram Anh, con 6ng ba Huyén Ngu, géc
¢ Binh Duong nhung vé Séc Trang lam viéc. Tram
Anh dén & Cao Lanh tham ngudi di thi tdm. Ba la
vg Hudng quan Sen, cling c6 ba con xa véi gia dinh
toi. Hai vg chong di tdm khoéng cé con cdi nén xin
6ng ba Huyén Ngu cho Tram Anh vé di hoc & My
Tra. Thinh thoang t6i van gép c6 hoc trd nhé nay di
hoc cuing em géi t6i. Tinh c& Trim Anh dén thim
cau ut mudi cua cd (cdu it mudi nay vén la ban ctia

tdi) co budi don ca tai t tai nha ciu Ut mudi. Nhu
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chuyén doi thudng hay mé ta van vé, nguoi ta bao
khi méi gap nhau dau tién, néu c6 duyén véi ngudi
d6, minh sé c6 cdi cam giac la lung cta “coup de
foudre” - “tiéng sét 4i tinh”. MOt cam xtic khong thé
cat nghia! Toi da c6 cai cam xuc bang hoang trudc
nu cudi then thung, e 1é va giong néi nhoé nhe cta
c6 gai nho nhan, xinh xan 4dy! Tram Anh lic néi
chuyén da goi t6i ]a “cdu ” (xung ho theo vai vé cua
c6 ddi véi ciu Gt mudi trong gia dinh). Co gai hon
nhién 4y cling thich nghe t6i dén va c6 lan yéu cau
tdi don ban c6 thich: “Cau don ca lai ban canh 1,
canh 2, canh 3... gi d6 di!” Tu nhién, t6i nhin c6 voi
mot sy truc cam thiéng liéng la ky va ty nha: “Day
ding la ngudi minh chon. Lén 1én, nhit dinh minh
s& cudi c6 nay lam vg!” Nghi la nghi vay thoi, roi
toi cing quén bang, dau da biét yéu duong gi. Hon
nita, h6i nay, mdy anh con trai méi 16n con nhat
ldm! D4u cé ¥, ¢b td véi cd gai minh yéu mén van cd
gitt kin trong long, coi nhu khong c6 chuyén gi xay
ra. Cau chuyén tinh cdm cta t6i r6i ciing nhe nhang
nam im trong tim. Sau thdi gian hoc 6 Cao Léanh,
Tram Anh lai tré vé Séc Trang véi gia dinh.

Thai gian sau, trd thanh anh con trai dinh dac
hon mét chut, t6i béng nhé dén Tram Anh nhiéu
hon. Thi ra ldc ndo ¢o6 cting 1an khudt dau do trong

tAm tudng cla toi! Bai vay, trudc ngay chuén bi di
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Nam Vang, khéng ai biét budi sang hém d¢, t6i da
don chuyén xe sém tit Can Tho xudng Séc Trang,
gia xe ldc nay do 3 cac rudi. Toi di tim Tram Anh
theo ménh lénh cua trai tim, chi mong thiy mit c6
roi ra vé ciing dugc. Viia xuéng bén xe Séc Trang,
toi tim dén ngoéi trudng Dong noi Tram Anh theo
hoc. Di ngang qua cau quiy, thit ra ngay xua cé
hai cdu sat; v€ sau, ngudi ta d3 dd bé mét ciu nén
cau con lai ¢6 tén Cau Quday. Trdi lic nay chua
nong lam, t6i di dudi hang cay sao cao, doc hai bén
dudng. Khong biét nguoi ta trong cay sao hoi thoi
nao, nhung chinh nhd day cdy sao nay, canh quan
hai bén dudng dep hon. Téi di lang thang qua hai
day pho ra chg S6c Trang. Chg lic nay con 1éo béo
chua sim uat lam. Di choi mot lac téi sg dén gio
hoc sinh tan trudng, phai quay lai. Gid tan hoc, hoc
sinh lan luot ra vé gin hét. Téi chidm cha nhin ky
ting nguoi, van khong thidy bong dang Tram Anh!
Khong bi€t hom d6, c6 bi bénh, khong di hoc hay
Ia ban viéc gi phai & lai ludén trong truong? Nan na
mai, t6i c6 chd dén dau gid budi hoc chiéu cing
khong thdy Tram Anh! Nhung théat ai ngai, toi
biét tim ai d€ hdi thim ngusi minh thuong, minh
nhd...! Cho mai dén 2 gid trua, toi thit théu di qua
Cau Qudy, don chuyén xe cudi cua Séc Trang dang
“d€” may chuin bij tré lai Can Tho. Luc nay, dau 6c
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clia tdi trdng réng, trong long cd budn rudi rugi,
nhu mot keé that tinh!

Tau dang chay, lau lau sdp dén bén tram nao
do, tau “sup 1&” inh 6i. Mot lic sau, hoi yén yén,
bong dung ai d6 cao hiing cit ti€éng ho:

Ho...o...

Tau Nam Vang chay ngang con cdt
Thuyén cau anh ddu sdt mé cha

Biét em con mot me gia

Muén vé hoan dudng biét ma dang khong?
Ho...o....

Con cd long tong

dn bong dn rong;

Anh di luc tinh giap vong;

T6i day, Troi dinh, xui long thuong em...
Ho...q...

Ngé lén Chau Déc Vam Nao

Thdy tau anh chay nhu dao cat long...

Trai oi! Sao ciu ho nao cing nhu thiu hiéu tdm
can bi giang xé ctia t6i lam vay! Long t6i nhu chuing
lai, khong ngudi nghi vé Tram Anh. Ngé lén Chau
Déc Vam Nao. Thdy tau anh chay nhu dao cat long.

Chinh ra cdu ho 4y dang van vao ngudi cta tdj, la
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dao dang cdt long toi thi ding hon. Téi cam théy
nhé co6 gdi nho dy vo cung! Khong biét bay gis co
dang & dau...?

CHGP MAT MOT QUANG DOl

T6i lén Nam Vang khodng nam 1935, viia ding
16 tudi.

Pén Nam Vang, t6i § nha ngudi chi thi sau, tén
Nguyén Thi Xuan Lang. Anh ré tén Nguyén Hiu
By, la thay gido day trudng tiéu hoc. Cudc séng
gidi cdng chic lac bdy gid con dudc coi trong nén
anh chi sOng tuong d6i dé thé. Tim viéce trong thai
gian ngan, t6i dugc nhin lam thu ngén vién hang
nudc da Le Sud Industriel cia mét nguoi Phép, trén
dudng Bouloche. Luong ban diu dugc tra 14 dong
mdt thiang. Cong viéc thau ngén rit don gian, nhan
ha. Méi ngay céng viéc ci lap di, lap lai khong c6
gi mSi mé. Dan lau, t6i thidy qua nham chén. May
ma, bu lai, t6i c6 thoi gian choi don nhiéu hon
va do6i khi con di tap tudng hat véi ban bé. Goi la
tap tudng cho oai, chi chi la mét nhém ban tu tip
thanh “ganh hat tu phét”, thiéu dao, thiéu kép va
thi€u ca... thay don! Cho nén, lan no t6i dugc mai
déng vai mot anh thanh nién si tinh. Dién xong 16p
tudng, t6i xudng ngdi ddn bén canh ga trai; khi nao
dén vai, t6i lai trd 1én dién tiép. C6 1é nho guong
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mat “dn san khau”, nén lac do ciing c6 céc ¢b géi coi
hat ai mg, khen t6i dep trai. Toi nghe chi biét cudi
tam tim, hoéa ra, c6 1én san khau, t6i mdéi biét minh
dudgc x€p vao hang kép dep. Hen gi, héi dé, 1an toi
xin gidy di dudng, 6ng Doc phtt Panh bude téi
vo vai tdi, khen: “Sao ma guong mat cdu dep nhu
mdt con gai viy?” Ong nhén xét nhu viy sau khi
coi tim anh cha t6i dan dé lam gidy di duong (titre
de circulation) va 6ng da vui vé ky tén vao gidy di
duong cta tdi voi cai nhin day thién cam.

Tat nhién, chuyén “ganh hat ty phat’, tip tuéng
giai tri chi dién ra khi moi ngudi ranh réi, chi ky
thiét, h6i d6 8 Nam Vang thinh thoang ciing c6 ganh
hat tu Sai Gon qua dién tudng cho ba con ngusi Viét
coi. Nh& vay, anh Sau Ting c¢6 dip theo don cho
ganh Phung Hao dién & rap Kim Hoa Ly (sau nay
c6 tén rap Kim Son) gan dudng Hassakan. Toéi nhé
rap hit & Nam Vang luc 4y ¢c6 mét nhung rap chiéu
boéng c6 dén ba: Excelxior, Majestic va Gaieté. Do
trudc mat tién rap Gaieté ngudi ta cham khac mot
con cong bang xi-méng, nén moi ngudi quen goi rap
Con Coéng. Rap nay gan rap hat Kim Hoa Liy, khén
gia c6 khi coi phim bén rap Con Cong, rdi sang bén
Kim Hoa Lity coi cai luong.

Ho6i d6, méi lan theo gdnh hat sang Nam Vang
dién, anh Sau Ting hay kiém té6i. Gap to6i, Sau
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Ting thiét miing. Toi nao van hat, anh déu ghé
nha t6i dn chdo ga khuya; con t6i lai c6 dip hoa
don véi anh.

O Nam Vang, thinh thoang t6i ciing di nghe
don ngit am ctia ngudi Khmer. Nghe riét réi quen,
am thanh, giai diéu cta 4m nhac nay theo t6i cam
nhan ciing rat hay; nhung ky thiét, t6i nghi &m nhac
Khmer khé cé thé anh hudng dén minh.

T6i lam viéc & hang nudc da dugc may thang.
Cing d6i khi cong viéc thu tha mét chat, t6i tha
bo di an hu tiu Nam Vang & tiém Dong Hung trén
duong Paul Luce. Khong nhé ai d6 da héi téi ha tiu
Nam Vang c6 phai xudt phat dau tién ti tiém nay
hay khong. Téi chua biét r6 d€ xac dinh nhung da
nghe nhiéu ngudi khen noi day la mét trong nhiing
tiém hu tiu ndi ti€éng ngon cia Nam Vang. Ngoai ra,
¢ gan cau Sai Gon (Nam Vang cd mot cdy cau dugc
ngudi ta goi quen miéng la cau Sai Gon) ciing cd
chd ban ha tiu néi tiéng ngon. Nhung thiét ra, néu
no6i dn ha tiu Nam Vang ngon nhét chinh [a ha tiu
ctia may chiéc xe day, gan S& Truong Tién. Ho6i bay
gid, Nam Vang véi chiéc xe ban hi tiu ¢6 may chiéc
ghé cho khach khiia ng6i quanh, tif ngudi binh déan
dén dan thay chi, mot hinh anh rit quen thudc véi
moi ngudi. Ha tiu & day viia ré, vita ngon, chi mat

3 xu mot to.
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Mot bita no cing dang di trén dudng gin
S§ Trudng Tién, téi nghe co tiéng goi tén “Vinh
Bao!” Nhin lai, héa ra 1a Trdn Ngoc My, anh ban
hoc cit & Cao Lanh, ngudi tiing don hat cung téi
trén chuyén tau Louis Blanchet. My cho biét anh
dang lam tho ky danh may S& Truong Tién, tic
S& Cong chanh (Services des Travaux Publics), tai
Subdivision du Matériel. Anh hoi tham céng viéc
cua toi, roéi chot noi:

- Moi méi vita thi ddu vao lam tho ky Kho bac
Nam Vang. Chac chin moi sé d6i sang lam viéc &
déy. Theo y moi, toi nén chuyén dén, thay ché cia
moi. Cong viéc tha ky & day t6t hon lam thau ngan.

T6i miing tham trong bung. My ndi thém mot
s6 cong chuyén khéc cho toi biét va bao t6i vé suy
nghi. T6i vé thu xép va&i 6ng chir hing nudc da va
sau d6 chuyén qua thé chin My, lam tho ky danh
may S¢ Trudng Tién. Tt nhién, cho nay luong kha
hon: 25 d6ng mot thang. Ngudi diéu hanh cong viéc
truc tiép toi lac bdy gid la ki su Ly Van Hudn. Lam
tho ky ddnh may mot thoi gian, t6i dugc chuyén
vé Xudng (Atelier) & Cau Lau, lam tho ky coi kho.
Cong viéc nay that nhe nhang, t6i lai c6 thém moét
anh phu td ngudi Cambodge, tén Cheng. Anh nay
dugc mot cai la rdt hién lanh, x6c véc, ai nhé ldy gi

trong kho la anh lam ngay.
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Cling may man cho t6i, nhG lam viéc & moi
trudng mdi, ti€p xuic nhiéu ngudi cd trinh dé hoc
van cao, kién thic rong, dd nung nau thém cho t6i
suy nghi cau tién va t6i da quyét dinh tiép budc con
dudng hoc vin d dang ctia minh. Cong viéc tu hoc
va hoc ham thy ctia toi da bat dau ti ddy.

Lam viéc mét thai gian, t6i viia 6n dinh cudc
song thi vg choéng anh chi sau lai chuyén nhiém
s& mdi dén Battambang. Cong viéc clia anh siu cé
phan thang tién hon ché lam cii. Anh chi sau di réi,
t6i dén mudén nha & phé T Dién. Vi sao khu nha
& day co tén phé Tt Dién? Tai tinh thich tim hiéuy,
toi hoi tham va dugc mdy ngudi & phé cat nghia rit
don gian: S& di né dugc dit tén nhu vay la vi bén
mat v6i moi mat la mot day pho, d6i dién nhau nhu
khoi hinh vuéng. Vay théi.

Khu pho & day dugc mét cdi la rat yén tinh. Lac
méi dén, chua cé ngudi quen, mdi chiéu thu tha, to6i
lai ldy don ra don, goi long minh qua nhiing tiéng
to. Péi i, t6i nhu mo mang nhé ¢6 gai do trang diu
dang & Séc Trang. Toi don khe khé, udc gi cd gai dy
co thé nghe dugc tiéng don ctia minh va dugc nghe
c6 goi tiéng “cau” thot ra tit chiéc miéng xinh, hén
nhién cta co...

Tu la cdi, la nudc, thim thoét t6i da ¢ Nam

Vang dugc mdt ndm. Nam sau, ¢d em Gt, con goi
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1a c6 mudi (tén that Nguyén Thi Xuan Tho), muodn
lén Nam Vang hoc trudng Lycée Sisowath. Toi tim
mudén mot cdn nha rong hon & Cau Lau, gan Nha
thd Trai Tim, trén dudng Rossey Keo. Sau d6, ma
toi va chi dau thi bay tii Cao Lanh ciing 1én & véi
hai anh em t6i. Chi bay lo chuyén chg bua, nau
nuéng; ma tdi ndi c6 ngudi lo com nudc 6 nha dé
toi yén tdm lam viéc, hoc hanh; con em mudi ciing
ranh rang, chi chuyén cha chuyén hoc tép 6 truong
trung hoc Sisowath.

Hoc 6 Nam Vang mét thai gian ngan, em mudi
c6 quen mot s6 ban bé cung truéng. Cé nguoi hoc
cung 18p, c6 ngusi hoc trén 16p. Thai do, con gai
hoc dén tu tai la chuyén khong dé, xa hdi rat trong
vong. Trong nhém ban hoc tu tai, t6i thay con co
cac anh Nguyén Cong Trang, Dao Trong Tu, Pao
Trong Sét, cac c6 Nguyén Thi Diém, Bui Sen Ho
va ddc biét 1a Inn Nenn, c6 gai Khmer that lich sy,
né nép (vé sau la phu nhan cia 6ng Sam Sary, Pho
Tha tuéng Cambodge). Toi dugc biét Inn Nenn
con la nguoi phu nit gidi giang ciia Cambodge dau
ta tai ddu tién thdgi bdy gic. Nam 1942, c6 lic tu
Sai Gon tré qua Nam Vang, toi nghe ban beé ké
Inn Nenn dugc bd lam Hiéu trudng trudng Pavie
& dudng Oknhakhuon.
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O trong doi, t6i nghi quen biét véi nhing
ngudi ban giodi ciing la mot diéu may. Mt lan niia,
diéu 4y nhu giap t6i c¢6 thém ddng luc, thdi thuc
t6i quyét tam bo khuyét kién thuc, kién tri tu hoc
ngoai ngd Phap, Anh va ca tiéng Nhat, tiéng Hoa,
tiéng Khmer... Nhung néi chung, di€ém xuit phat
16n d¢€ hiéu biét, chiém linh tri thic, t6i nghiém ra
phan 16n chinh la tii long ham hoc hoi ¢ méi con
nguoi ddy thoi!

Tt ngay don dén & khu phé Cau Lau, chd lam
viéc cuia t6i hoi xa nha mot chit. Hang ngay trudc
khi dén S& Cong chanh, t6i ¢6 théi quen tap thé duc
di b ngang nha 6ng Phan Thé trén dudng Rossey
Keo. Ong Phan Thé rit thich trd chuyén véi toi va
thinh thoang, 6ng mdi t6i dén dung com than mat
cling gia dinh. Ong ba Phan Thé chi cé mét ¢6 con
gai rugu duy nhdt, tén Lan. C6 gdi nay dang manh
khanh, nudc da trang tréo va tinh tinh hién lanh.
Ong ba Phan Thé that té nhi, ¢6 tao co hoi gip mit
va ludén vun vao tinh cam cho chang tho ky va cé
con gai ctia minh. Tuy éng ba chua néi thang 16,
nhung ty suy nghi, tdi da cdm nhan dugc tdm long
ong ba da c6 y muon chon téilam con ré. Thét la ai
ngai, khi long t6i luc nao ciing nghi dén Tram Anbh,
nén sau do, t6i gitl y, khong dén nha 6ng ba choi
thudng xuyén nia.
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Mot buoi tdi troi ndng nuc, toi cam thay trong
ngudi but rat, nén tha bd ra bo séng hong gio.
Ngoi gin bén ciu tau nhin ra dam luc binh, t6i
suy nghi mién man vé qué nha, vé hinh anh mét
c6 gai nhd mic chiéc do théu mau trang, c6 guong
mat that thily mi va déi mat to nhu soi thau tam
tu ngudi dbi dién. Pém cang khuya, trang 1én cao,
sang ving vic. Long ct budn rudi rugi, ldc nay toi
udc gi c6 mot cdy don trong tay dé€ bay td noéi long
u 4n. Ngo6i hat thudc lién tuc, bong t6i nghe mot
tiéng dong 16n nhu cé ai d6 vira roi xudéng nudc...
Téi dinh thin nhin vé huéng dudi ciu... Bung roi,
c6 ngudi dang chdp chdi dudi dong nudc! Khong
kip suy nghi gi, t6i diing day, vita chay vé hudng
cau, via la I6n “B& ngudi ta! Co6 ngudi té song!
Co nguoi té séng!” Roi bat ké chuyén gi xay ra,
toi thdo doi gidy dang mang va rat sgi day nit, c6
thé 1am day kéo ctiu ngudi, nhay um xudng song.
L& mo dudi sdng nudc cé chut anh sang trang, toi
nhan ra mai toéc den dai xdp xda. Biét nan nhan la
mot cd gai, toi quo tay nam téc kéo vao; bay gid,
c6 ta bam chit vao t6i trong khi nudc chdy xiét...
Toi suyt chét theo 6 ta, néu nhu kh()ng cé sgi day
gidng ngang clia mot tau Ién gan dé. Ba con & gan
bén sdng, nghe tiéng kéu ctiu da kéo dén, giup
ds. That kinh khing, loay hoay gin 15 phut duéi

NHONG GIAIDIEU CUQCDOI | 43



dong nudc, to6i mdi dua dugc ¢6 ta lén bd. Luc nay,
moi ngudi xum lai lam hoé hép, ctu cé gai. Toi tho
phao. Qua anh dén 16 mo, ¢6 gai dudng nhu da
he hé m& mat, miéng méu mao. Khong ai nghe ro
dugc co nodi diéu gi. Luc nay téi mdi thuc sy hoan
hon, ty ngam lai cam thdy tim trang minh that la
lung vita budén budn, viia pha lan niém lang lang
vui suéng khi lan ddu tién minh da lam diéu tét,
dam liéu mang cliu dugc mot ngudi thoat chét!

bém do, that khé ng, téi thic gin dén sang,
dét lién tuc hét diéu thudc nay dén di€u thudc khac.

Budi sang di lam, ngudi muén rac di!

O Nam Vang miia mua nim 4y dén sém. Mot
bubi chiéu tan sg, toi bi mic mua, gita dudng bi
u6t dam, phai dut mua. Thanh pho lic béy gig tuy
nhé nhung nhiéu cay, nén tbi cing khéng ddm
liéu minh di dudi mua. Pgi mua tanh thi troi
t6i han. To6i di voi vé nha, bing qua nhiing khic
dudng vang, c6 moc rim. Trdi mua chiéu, gitp
cho dan nhac éch, nhai, énh uong kéu thit 4o nio!
Td nhién téi nghi lam cach nao d€ minh cé thé
ché tac am thanh tiéng don nhu tiéng éch hay énh
uong kéu? Cau héi dy ci nung ndu mai dén miy
nam sauy, khodng gitta nam 1945, khi téi tit Sai Gon
trd lai Nam Vang, dén thim mot ngudsi ban ci di
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tu tai mot ngdi chtia Khmer nam gidia ao sen. Lan
dé cang la dip sau con mua, trang md md sang,
tinh cd téi nghe lai tiéng énh uong kéu trén ao sen.
Khong biét vi sao nhiing 4m thanh do nao, u buén
nay hoa quyén trong huong sen tinh khiét trong
dém c6 anh tring md, lam dang trao rat nhiéu
cam x1c trong long t6i. Toi lang nghe tiéng énh
uong thé thiét, c6 lic nhu chim trong am thanh
ao ndo cta dém, lam tan nat ca hon ngudi. Roi,
no6 thoi thuc tdi phai lam moét cai gi dé€ dién ta cho
biang dugc 4m thanh nay. Tu nhién t6i lién tudng
dén 4m thanh tiéng don gao. Do ciing la thoi diém
dy t6i da may mo, sang ché day Ty (ho - liu - sol -

sol) va day Xé (re - sol) trén cay don gao.

Cu6i nam 1938, t6i bé6 Nam Vang, trd vé Sai
Gon, muén moét can phd gan chg Ba Chiéu, nam
trén duong Lé Quang Dinh bay gisé. Can nha nho,
don so, khong c6 ban ghé. Gia thué nha luc dy 6
dong/1 thang. Toi xin lam tho ky & S& Lua gao
Do6ng Duong (Office Indochinois du Riz), ndm trén
duong Docteur Angier, nay la dudng Nguyén Binh
Khiém, phudng Da Kao, quén 1. Phong Chon giong
laa (Laboratoire génétique) lic 4y c6 ky su Phép tén
Girard Huet, ky su Viét la Lé Phat Lgi. Giam d6c S&

ltic bay gis la 6ng Devisme.
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Lic nay & Sai Gon da xay, mét so6 rap hat, rap
chop béng va phong trao don ca tai ti & tu gia quan
chic, tri thic van dugc t6 chic thudng xuyén. Toi
vé Sai Gon nhu cd gdp nudc vi c6 nhiéu ban don,
c6 dip trinh tau nhiéu bai ban cung nhau. That hitu
duyén, mét hém thay Nam Ton, dai dién hang dia
Béka, thudc cong ty ctia John Keller, Pic, c6 van
phong dit & Viét Nam (da thu thanh dia cai luong
Nam Ky khodng thap nién 20), dén mdi tdi thu thanh
mot s6 ban don. Toi nhé lic d6 chu hing dia Béka
mudn villa gin Chg Lén cia mét ngudi Hoa kiéu
tén Tang Quang Vi d€ 1am ché thu thanh. Villa nay
toa lac tai s6 20 dudng Capital, duong Hung Vuong
ngay nay. Dugc thu dia nhac, tha thit ciing 1a mot
vinh dy 16n d6i v&i moét chang lang ti, lang bat ky ho
nhu t6i. Nhu vay, t6i da c6 ché tru lai trong lang 4m
nhac mién Nam lic bdy gi¢. Nhé buéi thu dia nim
dé (1938), ngoai tdi con c6 cac nhac si Nam Nghia
(nhac si nay tring tén, khong phai 1a danh ca Nam
Nghia - Lu Hoa Nghia), nhac si Ba Cin hoa 4m dan
gdo, dan tranh, dan kim cho ¢6 Ba Thiét ca. G Sai
Gon da cé nhiéu ngudi ai mo giong ca vang ctia co
Ba Thiét, la chi ruét c6 Niam Can Tho, ciing la mét
giong ca rat noi tiéng ¢ mién Nam.

Nha t6i 6 gan chg Ba Chiéu nén nhiéu buéi t6i
di lam vé, t6i thudng di ngang khu truong Vé Gia
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Dinh. Trudng nay theo toéi dugc biét, dudng nhu
dugc thanh 13p ti ndm 1913, x4y theo kiéu kién
truc Phap, kha khang trang. Trddng lic nay cing
chua c6 hang rao hay b& tudng va hang cay trong
phia truéc mé 16 bit ddu cao to. Gan dé, c6 mot
can phd cho hoc sinh, sinh vién trudng Vé xa nha
thué tro. Mot hom vé mudn, di ngang khu pho nay,
toi chot nghe tiéng don kim cta ai thit mugt ma,
thidm thia. Tiéng don cta ai nghe hay vay? Trdi t6i,
duéi 4nh tring md, khong thé€ nhin rdé ngudi dang
ngoi trudc thém ba danh don la ai. Téi qua to mo,
dgm buéc t6i, mudn coi cho biét mit ngudi don
nhung s¢ 1am mit cam hing ngudi ta, nén thoi...
Ngay hom sau, toi trd lai can nha phat ra tiéng don
dé hoi tham. Mot ngudi goi vong vao trong:

- Nha oi! C6 ai kiém may né, Nha!

Ngudi ta chi mét thanh nién dang cao dong
dong dang ngoi trong san, trude gid vé. Nghe tiéng
dong, ngudi 4y quay lai. Guong mdt quen thudc
qua. Toéi kéu 1én:

- Troi! May d6 ha Nha?

Chang thanh nién tay van cam co, ngdi bat day,
reo:

- U. Tao day. Lau nay may di dau, gid lai & chdén

nay, Bao?
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Héba ra, nguoi don dém qua la anh chang sinh
vién trudng Vé nay va cing chinh l1a Thanh Nha,
ngudi ban hoc cii thoi tiéu hoc cta toi. Hoi d6 6 My
Tra, nha t6i & gan chg Cao Lanh, gin trudng hoc;
nha Thanh Nha & dp Ha, gin cdu Kinh. Xudng siu
mot chut la dén lang Hoa An, tit Cau buc dén dinh
Hoa An ¢6 nha caa nhac si Ndm B4, vO siu mot
chit 13 nha anh Trdn Tdn Quéc. Té6i nhd khoang
nam 1930, nghe ngudi lang My Tra ndi anh bi bat
vi tdi rai truyén don, lam chuyén “quéc sy” Nhung
d6 la chuyén ctia ngudi 16n, téi cling chua biét gi.
VE sau nay, lic séng & Sai Gon tbi biét anh Tran Tén
Quoc la nha béo, tiing tham gia khang chién va viét
nhiéu bao, c6 khi cdng tdc, c6 khi anh con lam cha
but mot s6 td bdo nhu Cong Luén, Tin Dién, Tiéng
Déi, Diéu Tra Phong sy, Lé S6ng, Céng Nhén, Puéc
Nha Nam... Anh Tran Tan Qudc ciing la ngudi da
sang lap ra giai Thanh Tam cho nghé si cai luong tu
thap nién 50 & Sai Gon.

Nhac lai chuyén gdp Thanh Nha & gin trudng
Vé. H6i ¢ My Tra nhiing ndm trudc, khi toi da
biét don ranh r6i, Thanh Nha van con dén quot
quet. Nha nhd t6i chi dan m4y bai ban; coi bo anh
chang mé dén di 1am! Sau d6, bon toi két giao ban
bé don ca tai tli ngay tai bé tre nha Thanh Nha.

Cach mot khodng thoi gian miy nam t6i 1én Nam
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Vang kiém viéc lam, ldc trd vé nha, toi nghe ké lai
chuyén Thanh Nha da néi tiéng don hay. Thanh
Nha thuong ra ban bé don suét dém trén nha be
cua anh. T6i biét Thanh Nha rat tai hoa, con c6
khiéu sang tac. Hoi hoc trudng Vé xong, Thanh
Nha vé Cao Lanh vita vé chan dung theo yéu cau
ctia ba con dé€ kiém s6ng, viia khudy dong phong
trao van nghé & dia phuong. Nam 1946, t6i tu
Nam Vang vé lai Sai Gon, tinh c& gip lai Thanh
Nha dang chuan bi theo khang chién. Bém hom
dé, Thanh Nha dén tu gia t6i, that cam dong...

D6 ciing la 1an cudi cung t6i gap ngudi ban
dong huong, dong diéu, tri am, tri diéu tu budi
thiéu thai. Sau nay, anh tap két ra Bac va ciing la
mot trong nhiing guong mat tai danh cla san khau
Viét Nam. Sau ngay Sai Gon giai phong, t6i cé y tim
Thanh Nha nhung nghe néi anh vugt Truéng Son
vao Nam, hoat dong & chién khu, da mét hoi con

chién tranh...

Tré lai cAu chuyén cha téi. Nam 1940, t6i di
day tiéng Phdp & moét trudng trung hoc tu thuc
va day kém tu gia. Ong Lemoine Demargon, mot
dong nghiép ngudi Phap rat tot bung da gidi thiéu
t6i day mdt cau hoc sinh, con gia dinh ngudi Viét

c6 qudc tich Phép, rat giau. Mdi tuan téi day René
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(tén ciu bé) 3 budi (moi budi day 1 gio va luong 1
gig la 3 dong. Thoi diém nay com thdng chi cd 10
d6ng). Téi miing qua, nhén 16i ngay. Cong viéc day
kém René kha tréi chdy. M6t hém, luc day xong,
toi stia soan ra vé, bt ngd cd chi gai chia René buéc
dén hoi:

- Nghe ndi thay biét dan, phai khong?

To6i dap “phai” va nhin c6 to vé ngac nhién.

Co chi toi cdy dan piano, dit canh tuong va dé
nghi téi don thu.

To6i hoi ngdn ngai, c6 gai dua mat yéu ciu. Toi
danh ban Danse Hongroise n°4. Toi dan xong, lap
tic cd gai quay vao phong mang ra cdy dan violon
trao tay t6i va hoi:

- Thay choi cdy dan nay dugc khong? Thay dan
thy di!

Toi gat ddu, rao don, kéo vai cau Vong cé...

Cau chuyén rit don gidn. Viy ma, t6i hom sau,
ong Lemoine Demargon dén nha t6i choi va mdi ra
nha hang diing com. To6i tham nghi minh chua kip
dén dép on Ong gidi thiéu cho lam, cd gi 6ng lai dai
dang minh? Ngudi ma&i com lé ra phai la téi... Budi
an két thic, 6ng Lemoine Demargon chia ra mot
phong bi dua cho t6i va noi:

- Déy la tién mot thang luong anh day cho René.
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To6i ngac nhién bao minh chi méi day hai
tudn va khong hé héi mugn tién luong trude. Ong
Lemoine Demargon cham rai néi:

- Anh nhén tién luong va c6 thé nghi day ¢ d6

A

luén.

- Tai sao? Phai chang t6i day d&, papa René
khong hai long?

- Khéng phai thé. Papa René rat hailong 16i day
ctia anh. Nhung c6 diéu, sau khi nghe anh dan, chi
René ctt nhac dén anh hoai, khién gia dinh khong
hai long. Papa René danh cho anh nghi day.

Ra vay! T6i chung hiing, that théu ra vé, long
ndng triu. Thi ra say mé 4m nhac c6 ldc la mot tai
nan nghé nghiép d6 chang! To6i da bi mat viéc vi
tiéng don clia minh? Mot kinh nghiém nhd dai!
Gid day, né€u cé cay don trong tay, t6i sé€ tam sy vdi
chinh minh:

Lang nghe giong Odn tting hoi thd
Gdi vdi duong to mudn mdnh long

3 Sai Gon, ciing khoang nim 1940, mot dém
dang trong gidc ngu say, toi bi giut day boi ti€ng
khéc clia dia tré nao dé & hang x6m. Thuong ngay,
to6i da nghe nhiéu tiéng khoc tré con nhung sao lan
nay téi cdm nhan tiéng khéc khong binh thudng, né
nhu tiéng gao thét van xin dugc cliu mang séng.
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Téi chui ra khéi mung, nhin dong hé, kim chi
12 gid khuya. Téi di rita mdt, va thay bo d6 nga. Vao
thdi diém nay, ngay hay dém, khi ra dudng phai dn
van nghiém chinh, nhu la so mi cé ca-vat, do vét,
dau doi non ni. Téi danh thic chi giap viéc di theo
dé coi con ai bénh.

Xém lao dong diing dén dau, nha nha moi ngudsi
dang an gidc. Con dudng ngodn ngoeo, téi om. Toi
cd theo ti€ng khdc ctia dia tré d€ dinh hudng nha.
D6 1a mot ngédi nha 14, bén trong c6 mdt ngusi dan
ong, trac trén 30 tudi, vé mat @ ri. Bén trai 13 mdt
céi chdng tre, mot ngusi phu nit khdc sut sui, bén
canh dda bé gai khoang 2 tudi dang lin 16n, khoc
gao. Thdy t6i xudt hién, hai ngudi nay sting sét.
Ho chua kip héi, toi trdn an: “Toi & canh déy, nghe
ti€ng chdu khéc, nén ghé xem chau bénh gi. Chi vy
tho6i!”. Toi budc lai giudng chau bé, so vao ngudi né
thi thay no sét cao.

Tu nhién, t6i nghi dén phuong cich phai ha s6t
ngay cho chdu bé, nén goi chi gitip viéc mau trd vé
nha ldy thudc. Téi méc trong tti mot manh gidy nhod
ghi “1 vién Dagénan, lg thudc nhé mii Rhynamide.
Thai diém nay Dagénan va Thiazomide vita 1a tru
sinh duy nhat va dat tién, mét dng 20 vién 1a 10
dong, trong khi tién com thang chi mét 12, 13, 14
dong. Theo li¢u lugng ddi véi tré 2, 3 tuodi la % vién,
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nhung t6i cho chdu bé nta vién (forcer la dose) va
nho Rhynamide vao hai mii chau. Dong thdi toi
thoa rugu trang vao khap ngudi chau dé ha nhiét.
Nta gio sau d6 thdy né nam yén va ngt, khong co6
giut tay, givt chan lan 1on nhu lic t6i méi dat chan
vao nha. Toi tu gia hai vg chong chil nha va hen véi
ho sdng mai t6i cling sé dén dua chau di bac si ciing
ho. Hai vg chong cdm on t6i roi rit.

Tam gid sdng ngay hdom sau, dita bé ngdi xe
xich-16 véi cha, con t6i di xe dap t6i phong mach
clia bac si H6 Ta Khanh duong Colombert. Vi béc
si nay la con clia 6ng H6 Ta Bang, mét trong nhiing
nhan si sing 1ap trudng Duc Thanh va cong ty Lién
Thanh & Phan Thiét. G Sai Gon lic bdy gid chi c6
hai bac si chuyén vé bénh tré em la bac si H6 Ta
Khanh va bac si Tran Van D6c (phong mach bac si
Déc 6 Boulevard de la Somme, nay 13 duéng Ham
Nghi).

Khi béc si H6 T4 Khanh dén, 6ng budc lai vach
mi mat difa bé xem va néi:

- Bay gi¢ chi con c6 cach la mang chau vé cho
chét va chon!

T6i budt miéng hoi:

- Thua béc si, ¢6 phai chau né bi dau mang 6c

(méningite)?
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Bac si H6 Ta Khanh nhin t6i, to6 vé ngac nhién.
Ong mdi téi vao phong mach. Ong héi tdi c6 hocy
khoa khong va vi sao doan dugc bénh dua bé. Toi
thanh thuc ké vé moét trudng hgp quan sat moét ca
bénh tuong ty va bac si da tiing chan doan dung, téi
da hoc lom dugc ca nay td doé. Chi la mot sy may
man! Toi ké ti€p ca viéc cho chau bé uéng thuéc t6i
hom qua. Bac si H6 Ta Khanh hoi chau may, r6i 6ng
gat dau:

- Thoéi dugc, né da udng thudc tru sinh Dagénan
va Thiazomide r6i thi hy vong dugc citu s6ng. Néu
bay gio chi méi bat ddu cho udng la tré; it nhut phai
qua 6 tiéng dong ho, thuéc mdéi co6 tic dung. Bay
gio vé nha cu ti€p tuc dung thuéc cho chiu nhu
vay di!

Bac si khong tinh tién xem mach. Ong chi t6i cho
cha dia bé rang téi méi chinh la nguoi chita bénh.
Toéi biét 6ng noi vui qua giong day nghiém trang ctia
mot “quan doc-td”, theo cach goi bac si thoi dy. (Sau
nay, téi nghe tin dudng nhu ndm 1945, bac st H6 Ta
Khanh dugc moi git chiic vu B trudng trong Noi
céc cua chinh phta Tran Trong Kim.)

Mot tuln 1€ sau dd, ngudi cha ctia chau bé dén
tham toi, cho hay chdu da qua con nguy hiém. Hai
vg chong 6ng gdi biéu t6i mdt chuc mang cdu ta va

mot chuc tring ga. Toi 4y ndy xua tay, dinh khong
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nhan nhung thdy 6ng cé vé that vong, nén thoéi.
Toi hoi:

- Cht lam gi va hién & dau?

- Da téi lam thg & Ba-son, nha § dudng Nguyén
Binh Khiém.

- Ua, viy sao?

To6i kinh ngac. Bai nha téi dang § dudng Marcel
Richard (nay la dudng Nguyén Van Thu), tinh ra
chi cach nha vg chéng 6ng 4y mot tdm vach tuong,
néu noi cach khac la mot ki€u gan nha xa ngd? Thay
toi c6 vé thic mic, dng giai thich:

- Da d6 1a nha chi vg toi. Lic con bé binh,
toi rudc thiy phdp dén, thay bao la nha t6i bi quy
am, phai doi ché &, nén tlii bén nha Nguyén Binh
Khiém, hai vg chong t6i dua chau vé day. Roi, thdy
binh chdu cang ltic cang tram trong, t6i vao chua
m&i 6ng su dén, dinh néu chau khéng qua khéi thi
nhd su dua chau vao chua, doc kinh, chd chon cat!

Thi ra vdy, dém do6, néu t6i dén tré chiing 15, 20
phut thi 6ng su da mang dda bé vé chua.

Pau nam 1945, tinh hinh chinh tri & Sai Gon cé
nhiéu réi ren, bién déng. Mdy bay cta quan Dong
minh ném bom & Sai Gon, nhiéu ngudi dan Sai

Gon phai di tan cu ra ngoai thanh dé tranh bom.
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Quan Phap co cum va, vao ngay 9 thang 3, Nhit
ddo chanh Tiy, moi ngudi goi la Coup d’Etat du 9
Mars. Kinh té lai 1dm vao kho khan, t6i lap tiic quay
vé Sa Déc, day ti€éng Phép trong thoi gian ngin.
Thai diém nay, day Phap vin khong phai hop thai.
Tinh hinh & Sa Péc da biat dau kha 16n x6n, bat
on. Nhat chiém hét cong s& cua Phap. Theo mo ta
trong hoi ky ddnh mdy cua thay gido Tran Quang
Hao 6 Cao Lanh cho biét, 6ng Chu quan D6 Van
Coéng lic d6 thdy tinh hinh réi ren da véi vang “ti
quan’, muén tau lda Hién Thanh chay trén vé Sai
Gon. Sau khi 6ng ta di r6i, mdy ngay sau, mot xe
hoi bong nhodng dau tai chg. Ngugi ta thdy mot si
quan mac quan phuc Nhat, d6i két, deo guom hét
sic oai phong lam liét, tu xung “Téng déc ludng
tinh” (Sa Déc va Long Xuyén), ra linh cho Nha viéc
lang My Tra phai ndi trng, gom dén lai d€ y ta néi
chuyén. Thoi thi da dién thuyét huyén thuyén, y
con Idn tiéng kéu goi dan ching dugc quyén xét xd,
phan quyét “ai gay odn tra odn, ai lam on tra on”..
Chang hiéu sao, nhiéu ngudi qué khich lai nghe 15i,
da hung huc mang gido, mac va lua téi dinh dét
chg Cao Lanh. Thay gido Hao nghe tin chay téi phai
can ngdn, phén tich thiét hon hét stic, ho mdi théi.
Bdy gig, tinh hinh qué den t6i, ai theo Phap, ai la
Viét Minh, néu bat dugc, linh Nhét sé cho ngoi tu,
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tran nudc hodc cho di “mo tom™! Tat nhién, cling
khong loai trit nhiing nguoi xau trong lang loi dung
tinh hinh, ty gay kho, lam hai chinh ngudi dan Viét
Nam ctia minh. Téi lic nay cing biét chut it tiéng
Nhat nhé ty hoc qua sich nhung néu bi bugc phai
lam thong dich cho ngudi Nhat dang hiép dap dan
minbh, t6i khong lam. Thé la, dén khoang gitia thang
5, d€ tranh bon linh Nhit dom ngd, t6i tron ém lén
Nam Vang.

Nhiing ngay dau t6i di lang thang trén cac
dudng phé Nam Vang. Thiét tinh, may nam rdi bo
Nam Vang, gi¢ trd lai, t6i hoi ngai ngan, khong biét
ngudi quen, ban beé cii con lai ai d€ héi tham. Tinh
cd, thdy trong tiém hét toc bén dudng cé treo cay
don dé danh cho “khéch tai td” choi don, t6i budc
vao, ngdi so day, rdi rao, don miy ban. Anh cha
tiém hét toc nghe t6i don, to vé rat vui, anh quay
sang hoi tham va bi€t chuyén t6i tif Viét Nam mdi
qua Nam Vang, nén bao téi ci & lai nghi ngoi tai
tiém hét téc. Anh nay that ti 8! O day dugc hai
hom, tdi tit gid anh chu tiém hdt toc dé ra di, lo
ki€m viéc lam.

Dang di lang thang, t6i nghe tiéng goi giat ngugc:

- Anh chin! Anh chin! Anh 1én day hoéi nao?

Thi ra la thay gido Binh. Trudc day, luc & Sa
DPéc, gido Binh ¢6 & nha téi may thing nén mang
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on ba mi téi lam. Biét toi chua tim duoc nha, anh
ra téi vé nha. O nha gido Binh ba hém, tdi cam
on va ti gia gia dinh anh dé€ ra di. Thuc sy, ra di
nhu thé nay ciing 1a mét diéu kho khan, bai bay
gig trong tui toi tréng rong, khong con mdt dong
xu! Nhung t6i suy nghi: phai kién quyét di théi.
To6i tin néu minh di tim viéc thi viéc chic chin
s€ gap. Phai kién tri v&i chuyén muu sinh, nhit 1a
bédy gio t6i dang mét than, mét minh, khong nha,
khong ctia, khong tién, khong bac & noi xt la, qué
nguoi!

Budi chiéu héom do, téi dang di lang thang
ngang nha hang Paris cia mdt ngudi Hoa kiéu tai
Nam Vang, bong c6 tiéng ngudi goi thiét 16n:

- Chu chin! Chu chin! V6 day choi, chu chin!

To6i nhin vao thdy thay Tu Phung dang ngéi
v6i moét ngudi dan 6ng. Ca hai déu mac do so mi,
dong thuing, ra vé dan thay chd lam. Téi biét thay Tu
Phung tiing lam viéc hanh chinh & Xa Tay lo gidy
t¢ ho tich, do dac va tdi cling thudng tiép xtc véi
thay trudc day, nén khéng ngai ngan véi thay lam.
Téi budc vao, kéo ghé ngodi bén canh hai ngudi. Thay
Tu Phung ling xang noi:

- Chu chin lén day hoi nao sao khong ghé t6i?
Cha chin Béo la ngudi quen cuaa t6i. Chu chin day
gioi luét lam!
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Toi chua kip phan tng, thady Tu Phung quay
sang ngudi dan 6ng, vita ndi, viia chi vé phia
trudc:

- Gidi thiéu véi chu chin day la 6ng Hia Hoc
Di, cht cai nha hang bén kia dudng, trudc mat
minh d6...

Hoéa ra, thdy Tu Phung va 6ng Hia Héc D4,
mot Hoa kiéu, dang ban chuyén lam cach nao dé
18y lai ng6i nha ngi da mua lai tit luat su Bertrand
nhung con bi viudng moét ngudi phu ni Phap &
mai trong nha, khong chiu don di. Hién tai, c6
ta dang bi Nhat bat, boi lic d6 Nhat dang chiém
déng ca Dong Duong. Ho da trudt phé va bat tdt
ca nhiing ngudi Phap & Nam Vang vao trai tap
trung. Tuy nhién, t6i nhan thay vé mat luat phap
lic bdy gid, c6 ddm Obriot van tra tién thué nha
déu mébi thing, ding han, theo dung luat, kho
c6 thé thing kién co ta. Toi gop ¥, chi con cach
duy nhdt la xin vao trai tap trung gap Obriot, roi
thuong thuyét voi c6 ta, may ra... Thdy Tu Phung
ngat 151, thay noi cach dé ho da lam r6i nhung
khéng thanh cong.

- Tai sao? T6i hoéi

- Chéang biét nita! Con dam nay ciing ran lam!

Thay Tu Phung xua tay, giong buén buén. Roi
thay Tu Phung dé nghi t6i gitp dum.
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Sau nhiéu lan ti chdi véi thay Tu Phung va
6ng Hita Hoc Dia khong dugc, téi danh “hita” lanh
mang di thuyét phuc Obriot.

La lung lam sao, tdi nghi 1a chi “thu thuyét
khach” giai doan ddu, néu khong thanh thi thoi.
Khong ngd, trong thoi gian ngan tim cach tiép xuc
vdi Obriot, cudi cling, cé6 dam goc Lorraine nay da
chiu nghe y kién phan tich ly, tinh cua t6i va dong y
rut lui. Sau d6, c6 nhan nhin tién bo6i hoan khoang
40.000 dong va khong nhic gi dén chuyén tré lai
ngbi nha thué niia. Su thanh coéng ngoai tudng
tuong nay da giup téi dugc su tin cay cua Hia Hoc
Da. Dé€ roi, tit mét ngudi dang bi thit nghiép, t6i
dugc tin nhiém, giao nhiém vu quan ly ngdi nha
ngu, c6 tén Khdch san La Lorraine (do Obriot dat
dé nhé qué huong cta cd).

Lay lai dugc nha, khong bao lidu, 6ng Hua
Hoéc D d6i tén khach san La Lorraine thanh nha
nga Hai Giang (ndi riéng y nghia “khach san” hay
“nha ngtt”, tudng rit don gidn, vy ma sau nay Hai
Giang con co thém “cai duyén”la dugc 6ng Nhiéc
Chu Long, Thong doc thanh phé Nam Vang dé
nghi stta “nha ngt” thanh “nha nghi” (theo tiéng
Khmer doc 1a Chumadéc). Ong cit nghia nén
thay chi “nha nghi” nghe hay hon. Khach san Hai
Giang nam trén duong Capitaine des Moulins &
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Nam Vang. Ong Hda Hoc Da sau d6 muén mo
them phong, bao t6i di xin phép chinh quyén.
T6i nhd mdi quan hé ban be trudc day véi cap vg
chong Sam Sary - Inn Nenn (6ng Sam Sary luc ay
lam viéc bén chinh quyén thanh ph6é Nam Vang
da ky tén cho phép khach san Hai Giang dugc néi
rong tii 8 phong lén 21 phong).

Nam Vang luc nay phai néi ring chiu anh
hudng tinh hinh chinh tri chung ¢ ban dao Déng
Duong kha ning né. Téi cling nhu mot s6 ngudi
din s6ng 6 Nam Vang lic nao ciing hét stic thin
trong, canh giac. Chua c6 bao gid t6i thdy minh
phai d6i phé nhiéu diéu dén thé, khi budc phai tiép
xtc nhiéu ngudi, nhiéu thanh phan & khdch san
Hai Giang. Néu khéng biét cach dng xu, ngudi ta
sé dé dang nghi ngd minh vi tinh hinh thé sy thay
d6i lién tuc: Nhat giam Phap, Phap bit Nhat...0
Nam Vang, khong it ngudi bén ngoai khach san
dodn gia, doan non, nghi rang to6i la ngudi than
Phép vi c6 nhiéu ngusi ban Phap. Khi Nhat dao
chanh Phap, trung thu khach san Hai Giang nhung
lai cho phép t6i & mot cian nha that to, gan khu nha
si quan Nhit. Lam sao nguoi ta khéng nghi ngo
toi than Nhat cho dugc, khi tbi ti€p xuc véi cac
quan chiic Nhat va con dugc su tin cdy ctia bac si
Watanabe!
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Vé sau, Nhat thua tran, quan déi Anh vao giai
giap. Ong Hiia Hoc Dt kéu t6i trd lai lam viéc, quan
ly khach san Hai Giang. Lic nay, Phé Thu tudng
Cambodge, Son Ngoc Thanh dén dé nghi khach san
doén tiép giim phdi doan Viét Minh tif Chau Ddc sé
qua tham. Ong Son Ngoc Thanh nhanh chéng cho
treo cd do sao vang that to trudc cong khéch san va
dé nghi khach san chuin bi gitim ché ngt chu dao
cho 9 can bg Viét Minh. Trong s6 cac 6ng trong phdi
doan Viét Minh, t6i con nhé tén cac 6ng: Lé Vin T,
Hoéng Cam Hoa, Thai Nguon Duong...

Tinh hinh chinh trj thay d6i lién tuc, Phap tra
lai nam quyén & Poéng Duong. Thdy téi & khéich
san Hai Giang tiép xic nhiéu thanh phén, nhiéu
nhén vit § Nam Vang, Cong an Lién bang (Sureté
Fédérale) géi thu mai gap. Giam d6c Cong an Lién
bang luc nay la 6ng Thierry, Pho la thiéu ta Fabrégar
va thém mdt vién trung dy rit hach dich la Rouget.
Toi biét muc dich cta 14 thu mdi 1 hinh thdc “du”
t6i lam viéc v6i ho. Ho mudn téi bay to thai d¢ hodc
cOng tc, hodc ho sé bt giam t6i. Tinh hinh v6 cling
khén truong, t6i lo lang, muén tr6n di nhung chua
biét cdch nao day! Tau be, xe ¢ clia ngudi dan di vé
Viét Nam bi cim hét rdi! Thoi may lam sao, lic dang
ngoi udng ca-phé 6 nha hang Paris suy nghi cach trd

vé Viét Nam, t6i gip dai ta Quilichini 1am viéc bén
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An ninh quan d6i Phéap (Sécurité aux Armées) dang
budc vao. Tdi c6 quen véi vién si quan nay, dip ong
ta ghé khach san Hai Giang trudc day. Quilichini
thay t6i c6 vé budn, dén hoi thim. Toi ké chuyén va
dua tho mdi ctia Coéng an Lién bang cho 6ng ta coi.
Quilichini bao t6i chd tai ché mét chit, d€ ong di
hoi thém thong tin. Lat sau, vién dai ta trd lai cho
toi biét chinh xac bén Cong an Lién bang sé bat gid
toi ngay mai. Quilichini bao t6i dén vin phong bén
An ninh ctia 6ng d€ khong ai dé y. T6i hom d6, dai
ta Quilichini phai mét anh linh Tay den than tin lai
xe jeep bi mat dua t6i roi khoi Nam Vang, giup toi
trén thoat vé Viét Nam. (Cho dén bay gid, toi chua
hiéu r6 ly do nao da khién vién si quan Phép nay
doi xu t6t va tim cach gidi cdu tdi mdt cach ngoan
muc nhu vay?)

That sy, hoi 8 Cambodge lam quén ly khach
san Hai Giang mét thdi gian, té6i d3 mong mudn
quay vé nha, téi qua chan canh chdn rdn, 6n ao,
day mui nha binh va mui chién tranh cta bon linh
Nhat, Phdp; va lai, t6i nghi Nam Vang dau phai
l1a qué huong ctia minh, & lai lam gi. To6i nhé doi
séng & Viét Nam, nhé khong khi nghé thuit cta
Sai Gon; téi nhé tiéng ddn cua ban bé; toi thich gap
g3 nhiing ngudi tri am, tri ky ctia minh, hon 1a lic

nao cing phai tinh toan nhidng con s6 khé khan
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& khach san va lic nao ciing phai do6i phoé vé6i bon
linh trang Nhat, Phap, khi tinh hinh Déng Duong
lién tuc xdy ra bién dong!

Tré lai Sai Gon, c¢6 dao tdi gap anh Tran Ngoc
My, ngudi ban ci héi & Cao Lanh va 6 Nam Vang.
My ké mot cau chuyén khd ly ky vé gia dinh. Anh
da gap dugc ngudi than rit bit ngd: nhd deo & c6
ky vét cta ngudi cha Phéap ting cho me anh ma 6ng
anh trai cung cha, khac me tl Paris sang lam luc su ¢
Toa an Nam Vang di nhén ra anh. Sau khi réi xt s6
Chua Thap nay, anh dugc ngudi anh Phdp (ndi trén)
bao lanh, sém nhap tich vao dan Tay; bay gio tén Tay
cta anh 1a Michel Tran Ngoc My. Hoi d6, ngudi Viét
nhdp tich Phép (Naturalisé Francais), néu da diéu
kién la cong chitic phuc vu “Mau quéc” trén 10 ndm
la c6 thé xin nhap Phap tich. Tuy ddng sau dan Phap
chinh géc (Citoyen Frangais) nhung van c6 quyén
1gi nhiéu hon 14 dan bon xd, vén khong dugce déi xi
cong bang ma con bi khinh ré! Tran Ngoc My sé6m
nhap Phap tich, la “dan Tay” va da dédng linh phuc vu
mot thdi gian, nhu vy, coi nhu... thita tiéu chuan!
Lic gap t6i, Michel My dang la Commissaire (c0),
canh sat dic biét mién Tay.

Con 16, tli lic trén vé dugce Sai Gon, van tiép
tuc bi Phap theo déi rao riét. Téi gan nhu bi that

nghiép. Thdy vay, mét éng chd ba con c6 vai vé &
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Sai Gon da gidi thiéu toéi véi mot ngudi ban lam
“s€p” bén nganh an ninh. Nghé nay doéi véi toi that
ngan ngdm! Nhung r6i s¢ mich long éng chu nhiét
tinh giup da, gidi thiéu, toi bat dac di nhan viéc va
xin dugc phu trach phan thong tin (Information)
& kham. Day la mét méi truong kha phiic tap, du
chi 1a ngudi & bd phén ghi chép tin tldc nhung bsi
long minh khéng muén hai ai, t6i tim cach giap do
nhiing ngudi tu tdi nhe, néi khéo dé€ “sé€p” tha ho vé
vdi gia dinh cho sém. Déi véi ngudi toi 6 lau hon,
t6i n6i may anh em linh nén doéi xit td t€, khong nén
tra tdn ti nhan. Két qué ciing chang c6 gi hay ho
cho t6i! Lap tiic, c6 ngudi mat bao cap trén rang toi
than Viét Minh, bao che cho Viét Minh. Thay & day

khong xong, toi xin nghi viéc.

DOA HONG HANH PHUC

Gitlia nim 1946, t6i quyét dinh quay vé Sa Déc.
TAm trang clia toi lic nay triu ndng buén phién. Toi
nhu mdt ngudi bi mit phuong huéng trudc nhiéu
mét mét, chuyén tinh duyén van chua 6n dinh va
nghé nghiép ct 1éu béu, khong chac chan...! Vé nha
& vdi cha me, téi séng tram ling han. T6i cdm nhan
ma tdi la ngudi thuong tdi, thong cam, an i va gitp
d&é cho con trai ctia ba nhiéu nhét. Téi cdm nhan

qué nha clia minh gi¢ ciing nhiéu doi thay! Ban be
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ngay xua gic tan lac, c6 ngudi lén Sai Gon, c6 ngudi
qua Nam Vang lap nghiép, c6 ngudi di Tay va khong
it ngudi vo bung bién, theo khdng chién... Trong s
dé6 c6 Thanh Nha, ngusi ban tai hoa da tu gia toi di
vao chién khu, lac con & Sai Gon...

O Sa Déc mot thai gian, tinh c& t6i gip Hudng,
mot cd nguoi quen & Soc Trang lén choi. Toi héi
tham c6 gdi tén Tram Anh & Séc Trang ndm xua...
Héi la héi choi, hoi bang quo chii lam sao biét ai 1a ai
§ céi xt s6 Soc Trang ménh moéng nhu vay! Khong
ngd, c6 Huong ndi ngay rang minh cé biét Tram
Anh, béi nha 6ng Huyén Ngu & gan nha ngudi ba
con cua c6. C6 Hudng noi dua rang khong hiéu ¢
nay cé cha dgi ai khong ma dén gio van chua lap
gia dinh. T6i cdm thay that la lung, long boi héi, béi
da lau roi, toi c6 y dinh khong lap gia dinh! Nhung
roi khong gidu dugc long, t6i thé 16 véi cd6 Huong
vé€ tinh cam lang man, don phuong ctia minh ngay
xua doi v6i Tram Anh. Nghe xong, c6 Hudng c6 y
trach méc:

- Ngay xua, phai chi cau chin di héi cudi Tram
Anh cho réi! Bi qua Nam Vang lam chi!

Toi cudi budn:

- Chac d6 1a s6 phan chia con nguai ta! Néu co6

duyén s6, sé€ gdp dugc nhau, cb a!
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Co Huong reo 1én, mat vui han:

- C4u chin! Néu gia dinh cau budc téi hoi cudi
Tram Anh cho ciu, biét ddu 6ng ba Huyén Ngu
dong y?

Toi bit ngd trudc nhiing 15i cha ¢6 Huong ké
vé Trim Anh va cang bt ngd hon trudce 16i khich 1é
ctia c6. Cau chuyén cii hién vé, khién long t6i x6n
xang, boi roi. Troi oi, chuyén ct da tréi qua gan 8
nam troi roi con gi! Tudng nhu moi diéu da troi
qua xa lo, xa lac...

Thé ma ciu chuyén tinh duyén lai lot dén tai
ba ma t6i. Gia dinh t6i rit quan tam vi bi€t Tram
Anh ]a con gai nét na cta gia dinh 6ng Huyén Ngu.
Ma t6i ban vdi ba téi va cac anh chi trong nha, cay
ngudi mai méi téi gip 6ng ba Huyén Ngu d€ xin
hoéi cudi ¢6 Tram Anh cho t6i. Pugc su dong y coa
gia dinh Tram Anbh, t6i xudng S6c Trang ra mat 6ng
ba Huyén Ngu. That may man lam sao, dng ba dong
¥ ga con gai. Ong ba Huyén Ngu quan niém cho d6
1a do duyén s6 ctia chiing tdi.

Thing 7 nam 1946, ddm cudi cta t6i va Tram
Anh dugc t6 chiic don gian nhung that 4m ap. Toi
dén nhdn mén qua hanh phic cia minh ma roi
nudc mat. Hanh phic nhu trong mo! Téi khong thé
hinh dung gio day, trong phut gidy nay dugc nhin
tdn mdt ngudi con gai minh yéu thuong — gip lai
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mot tinh yéu ma téi da tung ngadm ngui dau khé vi
tuéng minh da mai mai ddnh mat...

Sau dam cudi, t6i dua Tram Anh lén Sai Gon
sdng & dudng Pellerin, duéng Ly Van Phic bay gio.
Ma t6i gio dd yén tam vé t6i, thinh thoang ba 1én
Sai Gon ghé qua nha anh hai t6i, gido su Nguyén
Vin Phét (Hoi dong Phaét), mét trong nhiing ngusi
theo nha bdo Ha Huy Ha - Kién Giang nhic dén
1a da sdng lap Hoi Nghé si Ai hitu, lam Hoéi trudng
ndm 1949 cung vdi cac thanh vién nghé si Nam
Chau, Phung Ha, Thanh Tén... Cé lic, mé téi dén
¢ choi v6i vg chong t6i. Xudn Tho, c6 em gdi ut
gio cing di lam, lau lau cing ghé qua nha tro
chuyén véi Tram Anh. Cé6 mét lan, téi dua méiy
chi em di choi & Thao Cam Vién. Ca nha chiing
toi di bg, khong doén xe xich 16 hay xe dién. Nhéan
day, t6i muon nhac dén chuyén xe dién ¢ Sai Gon
nam d6 méi xudt hién, nhung gid day chac khong
may ai con biét vé né! Héi d6, xe dién (tramways)
cia Compagnie Francais des tramways ¢ dudng
Paul Blanchy ra d6i khoang nim 1947, 1948. Xe
dién la phuong tién khd phd bién & Sai Gon. Toi
nhé hanh trinh qua céc tuyén dudng nhu sau: Xe
dién di ti Dépot de GO Vap 1én Quén Tre, nguoi
ta dung dau may xe lia kéo toa. TU Dépot de Go
Vip ra Sai Gon, vao Cho Lén, xe chay bang vong
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cung sat cham day dién trén khong. Cac ga: Go
Vip, X6m Ga (tay trai). Ga Ba Chiéu (Gia Dinh) ¢
dau chg Gia Pinh, qua cau sat (goi la cau xe lda)
t6i ga Dakao (rue Martin des Pallieres), ré sang
duong Legrand de la Liraye ra Paul Blanchy (Hai
Ba Trung), gip ga Larclauze tay phai, chay thing
ra Ja ga Boy Landry (ga nay nam trudc hang Boy
Landry, canh Hétel Caravelle, bén hong Nha hat
Tay, chay dai dén ga Cunia, tay trai ngé ra bung
binh cho Sai Gon, vo Boulevard Galliéni (tdc Tran
Hung Pao), qua khoéi duong Dixmude (Dé Tham)
c6 ga Louvain & tay trai, ga d’ Arras (géc Galliéni
va Arras). Dudng Arras da hai lan d6i tén thanh
Huynh Quang Tién va Cong Quynh. Ga An Binh
(dudng Déng Khanh, gan nha hang Bat Dat), gip
dai 16 Nguyén Tri Phuong, ré sang phai la dudng
Gaudot (Khong Tti), ga Bonhoure la ga cudi.
Nhiing ndm cudi thip nién 40 nay trd lai Sai
Gon sinh séng, trong khi tim noi day hoc, to6i muén
thi stic minh sang lanh vuc khéc xem sao. C6 nguoi
gdi y t6i nén xin ddu thiu cung cdp cti cho mot s6
cd s& nha nudc Phap cé khi sé dé kiém tién nudi
gia dinh hon. Téi thd thuc hién. Cong viéc nay ban
d4u chua quen nhung ching bao lau, t6i da c6 thé
14 ngudi cung cdp cui cho bénh vién, kham lén Sai

Gon, sG Hoda xa...
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Nam 1948, hai v¢ chong t6i d&i nha vé sé 60
duong Dixmude, dudng D€ Tham, quan 1 ngay
nay. Ché cti moét thoi gian, t6i xin dugce day Phéap
van & trudng Ngoé Quang Vinh, bat ddu tit cudi
nam 1947. Anh Tran Van Khé luc d6 ciing day
Anh van tai triudng nay nhung chiung téi chua
mot lan tro chuyén véi nhau vé Aam nhac. Sau do,
khodng nim 1949, anh sang Phép du hoc. Mii
dén sau nay, tinh c& nghe dugc tiéng don cua t6i
qua bang ghi 4m ctia bic si Pham Kim Tuong lic
mang sang Phap, anh Khé hoi tham bac si Tuong
vé t6i. Anh Khé bao véi moi ngudi khong deé toi
biét don va am hi€éu &m nhac siu sac nhu vay. (Tu
nhiing nim 1964 trgd di, anh Tran Van Khé bat
dau két ndi, viét thu hoéi tham, trao déi chuyén
am nhac véi toi.)

Nam 1950, vg chong t6i lai tiép tuc dGi nha vé
s6 297/1 duong Fréres Louis, thuéc khu vic Chg
Lén, goc Cay Mai — Nguyén Trai ngay nay. Nam
nay, bé Thu Anh chao ddi, cin nang khong day 1
kg, khién ca nha déu lo lang. May ma Thu Anh van
khoé. Mot niém vui mdéi tran ngdp danh cho gia
dinh, ma tdi lén tham con dau, ciing rat yéu quy
Tram Anh. C6 ding la mau nguoi vo hién, luc nao
ciing chi nghi dén viéc chdm s6c chong con, té gia,

ndi trg chu ddo. Bong dung, t6i nhé vé tudng ting
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coi Chua diit huong thé (sau d6i lai Vg va nguioi tinh)
ctia soan gia Nam Chau ma long boi hoi. Trong cudc
song, cé nhiing diéu xay ra c6 thé da lam dau dén
long ta thi ngugc lai, cling cé mat thit tinh yéu bao
dung, diu nhe soi sang, lam 4m 4p tdm hon ta. Trim
Anh da mang dén cho t6i mét stic s6ng méi, gitup
cho t6i thém nghi luc, khich 1¢ t6i bang d6i mat biét
ndi, day tinh cam yéu thuong... T6i may man tim
dugc cho dya tinh than sau nhiing ndm thiang dan
vit bao nhiéu chuyén doi. Tram Anh rat thich nghe
toi don. Toi biét tiéng don cua minh ldc nay tuoi
hon ngay trudc nhiéu lam.

Nang la hong tham ddi t6i

Héng nhung mudn sdc trén doi téa hiiong

Céng, Dung, Ngon, Hanh moi dudng

T6i thd, toi kinh, t6i thudng sudt doi

Tinh nang ngy tri tim t6i

Diu xoa sdu tui mét thoi sa co

Hon t6i nang phu tinh mo

Cho téi cdm hiing nhac, tho ngay ngay

Dai téi may xdm buia vay

Mat nang soi l6i nhitng ngay téi den

Dang em mudn van 1oi khen

Em la Than Nii trong dén tim anh
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