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LỜI MỔ

Tôi chưa từng viết về ai, vì tôi tự biết khả năng 

mình chưa hiểu đủ, hiểu đúng vê' nhân sinh. Sự 

thiếu sót có thể trở thành một vấn đê' lớn. Vai trò 

của một biographer khi viết vê' cuộc đời của một ai 

đó trở nên mong manh, kém giá trị, vì tính phức 

tạp (có lúc cực kỳ phức tạp) do tình huống xã hội 

đương thời, quan điểm của cá nhân, gia đình, đồng 

nghiệp, bạn hữu không đổng nhất, không phù hợp 

với những gì người viết tiểu sử muốn nói ra hoặc 

không nói hết, không phản ánh đúng sự thật. Cái 

khó khăn, hạn chế là ở chỗ đó.

Griswold rơi vào tình huống khác, khi nhân 

vật mà ông viết tiểu sử—nhà thơ Edgard Allan Poe 

(1809-1849)—lâm vào tình trạng tâm thần nhiều



lúc không ổn định, vì nghèo, thiếu ăn, và bệnh tật 

từ lúc sinh ra cho đến khi chết. May thay, nhân vật 

mà chúng tôi đê' cập trong quyển sách này, là người 

ngoại lệ trên thế gian, trời cho sự minh mẫn sắc bén 

trăm năm: Nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo. Ông thật sáng 

suốt và chịu khó dò lại từng trang hồi ký vê' mình 
mà không do chính mình viết (autobiography). 

Động cơ chính để tôi biên tập hồi ký này, Nguyễn 

Vĩnh Bảo -  Những giai điệu cuộc đời, chính vì lý do 

ông không muốn viết về ông. Dù chưa từng đặt bút 
trong lãnh vực nghiên cứu vê' một cá nhân, nghi 
ngại trăm điểu, nhưng tôi quyết định thực hiện 

không ngoài động cơ ấy.

“Trong lúc nghi ngờ, hãy nói thật” (When in 

doubt, tell the truth). Tôi thích câu nói này, giản dị 
mà ý nghĩa, của nhà văn Mark Twain. Tôi được cái 

may mắn và vinh hạnh kết tập những cây bút cùng 
viết vê' nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo, họ đều là những 

người có kinh nghiệm nghề nghiệp, có lòng tốt, 

không câu nệ thời gian và công sức nghiên cứu, sưu 

tầm, phát hiện, tất cả cùng nhau đi tìm sự thật để 

nói thật về cuộc đời ông. Thật đến mức tối đa khả 

năng chúng tôi có thể, vì chúng tôi nghĩ, đó cũng là 

điểu độc giả mong đợi.

Sống giữa đầu hai thế kỷ (XX và XXI), ông 

kể nhiều mặt về cuộc sống, về kiến thức, vê' kinh



nghiệm, vể tư duy và quan điểm của chính bản 

thân ông. Chúng tôi lắng nghe, nghi ngờ, và kiểm 

chứng để mong nói lên một cách nghiêm túc về 

điều thật. Như các đổng nghiệp tôi ghi nhận, ông 

là một nhạc sĩ, nhưng vượt lên trên nghề nghiệp ấy, 

ông là chứng nhân lịch sử âm nhạc và thời sự hiếm 

có. Xoay quanh trục âm nhạc, ông là nghệ sĩ kéo dài 

tuổi thọ nhất, nhưng ông tự xem là một con người 

bình thường hơn nhiều người, khiêm tốn để thấy, 

lắng nghe được nhiều nhất về những gì đã và đang 

diễn ra trong xã hội mà ông đang sống. Ông hiện thể 

là một “con người” thật mà chúng tôi muốn nghe và 

hiểu, vì chúng tôi muốn biết đúng vê' những gì gần 

trăm năm qua đã xảy ra cho ông và trước mắt ông.

Trong một đất nước đầy biến động thì âm nhạc 

và nhân sinh hẳn phải chứa đựng vô vàn phức 

điệu và phức tạp. Chúng tôi dõi theo bước chân 

của ông, tiếng nhạc của ông, cuộc sống của bản 

thân và gia đình ông để nghiệm ra giá trị của đời 

người và quê hương. Chúng tôi sưu tầm những 

kiến thức qua trí nhớ thần kỳ của ông để ghi lại. 

Khi kể vê' một ai, ông nói người ấy hiện ra trong 

trí ông một cách rõ ràng như đang ở trước mặt và 

có thể mô tả bối cảnh và thời khắc trong ngày ấy. 

Hai nhà báo Pháp có nhiều uy tín, Olivier Page và 

Christian Verot, đưa cái nhìn khách quan về ông,



vốn trí nhớ tinh tường ấy của ông và gọi ông là 

“bách khoa thư”.

Trong lãnh vực âm nhạc, ông không phải là một 

nhạc công chỉ hiểu répertoire  đủ để chơi đàn, ông 

còn là nhà trí thức, nhà hùng biện, và ông phê bình, 
phân tích âm nhạc một cách thâm thúy. Chúng tồi 

ghi lại cách phân tích, nhận định của ông, có khi rất 

khác với những gì chúng ta nghe nói. Kinh nghiệm 

của ông như một autodidacte, chịu khó tự học đứng 
ngoài học đường, nhưng đứng thực trong lòng xã 

hội. Sự nhạy bén để có một kiến thức âm nhạc lẫn 
ngoại ngữ như ông có thể xem là ngoại hạng, để có 

thể dạy từ tư gia trong căn gác nhỏ đến đại giảng 

đường đại học Mỹ, Pháp. Vì thế, cái học của ông 

mang tính bao trùm do ông sống không ngoài vòng 
xã hội, mà sống thực như thành phần tích cực của 

xã hội.

Nghiên cứu vê' cuộc đời ông, chúng tôi khám 

phá ra muôn điều thú vị. Ông từng sống “rày đây 

mai đó”, nhưng chính nhờ vậy mà có được kinh 

nghiệm to lớn, gặp gỡ hàng trăm nghệ sĩ, lẫn quan 

chức cao cấp và uy quyền. Chúng tôi đặt vấn đề với 

ông: “Vi sao thâm nhập được vào giới chức ấy?” 
Dù ông không trả lời một cách trực tiếp, nhưng 

chúng tôi nghiệm ra do sự ngưỡng mộ tài năng âm 

nhạc lẫn kiến thức bao quát của ông mà họ chào



đón ông. Chừng ẩy chúng tôi mới ngộ ra rằng 

“âm nhạc, đổng thời phải có sự vô tư, mới là quan 

trọng”. Những khi công ăn việc làm lên bổng xuồng 

trầm, lúc nghèo, lúc sang, đi xe hơi dạy nhạc dân 

tộc mà không có bất cứ một thầy cô cùng khoa nào 

ở trường nhạc có khả năng kinh tế như thế, ông 

khẳng khái, được thì dạy, bất công thì thôi, không 

vì chén cơm manh áo. Nhưng ngược lại, ông cũng 

có cái “mềm” của một nhà thơ, viết bằng tiếng Việt 

lẫn tiếng Pháp mà người Pháp phải nể phục. Hẳn 

nhiên, ông không khỏi trải qua những thất bại, bị 

chèn ép, bị kiện tụng, cho đến lúc vinh quang nhận 
những giải thưởng sáng giá, cao quý nhất ở cấp 

quốc gia mà ít ai có được. Tiếng đàn của ông, như 

trong tường thuật, có người gọi là “tinh tế ’, “điêu 

luyện”, “xuất thần”, “gân guốc”, thậm chí “ma mị” và 

đã vang xa ra thế giới hoặc có sức lôi cuốn nhiều 

người ngoại quốc đến căn gác nhỏ của ông để học 

hỏi một cách trân trọng. Đấy là một hiện tượng có 

một không hai.

Có điều lạ nhất vẫn là tính vị tha, hoan hỉ, hòa 

đổng của ông với mọi người. Ông không xem học 

trò của mình là cấp dưới, mà xem họ là bạn. Ông 

không nhận họ như một niềm hãnh diện của riêng 

ông, mà để cho thức giả phán xét. Trong những lúc 

tiếp xúc với ông, ông thường nói “bỏ qua chuyện



cũ” vể những hiểu lẩm, bất công, có lúc ông dùng 

câu “tử giả biệt luận”. Thực ra, điểu này đã khiến 

chúng tôi gặp không ít khó khăn lẫn khiếm khuyết 

về mặt nghiên cứu vì không phản ánh, phô bày trọn 
vẹn sự thật qua ngòi bút. Nhưng chúng tôi phải 
thuận theo triết lý sống của ông, đồng thời cũng 

quay về triết lý trung hòa của Mark Twain: “Sự thật 

là quyền năng và sẽ áp đảo. Không có gì sai với lập 
luận này, có điều chưa hẳn là vậy”.

Tiếp cận với nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo, tức 

chúng ta tiếp cận với một nét nhân sinh thâm thúy, 
một kho tàng mà tập hồi ký này không đủ khả 
năng thể hiện trọn vẹn, dù công trình bắt đầu đã 

tám năm qua. Những điều khiếm khuyết hẳn nhiên 
phải có. Chúng tôi mong độc giả thông cảm. Dựa 

trên phương pháp dẫn truyền từ tác động kịch bản 
phỏng vấn để thôi thúc mong ông nói ra, chúng tôi 
có lúc ghi thẳng, có lúc phải dẫn truyện. Nghe và 

nghiệm. Bản thân tôi may mắn được ông cung cấp 

cho tất cả hình ảnh, tư liệu hiếm quí về âm nhạc, 

lịch sử, về cuộc đời (chưa từng xuất bản) khi tôi cần 

mà ông không nghi ngại.

Tôi hết sức tri ân sự cộng tác và sự kiên nhẫn 

của các nhà nghiên cứu tham gia tập hồi ký.

Ngoài lòng biết ơn sâu sắc với nhạc sư, tôi cũng 

chân thành cảm kích các thành viên trong gia đình



ông đã giúp đỡ, khích lệ và cho phép thực hiện công 
trình này.

Giữa hai giai đoạn lịch sử từ thời thuộc địa cho 

đến khi độc lập, nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo là viên 

gạch nối thật dài, thật lấp lánh. Thế hệ chúng tôi 

cẩn học hỏi, và mong những bài học đó sẽ lưu lại 

cho nhiều thế hệ mai sau.

Nguyễn Thuyết Phong

Chủ biên



NHỮNG GIAI ĐIỆU cuộc ĐỜI
Kim ửng

(viết theo lời k ể  của nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo)

Một đời người! Sống gần một thế kỷ, đã chứng 

kiến biết bao nhiêu biến cố lịch sử, đã trải qua biết 

bao bước thăng trầm và cuộc đời cũng nếm trải đủ 

cung bậc vui, buồn, sướng, khổ..., tôi có thể gọi đó 

là những giai điệu cuộc đời, được chăng?

Tôi sinh ra ở làng Mỹ Trà, quận Cao Lãnh, tỉnh 

Sa Đéc vào một ngày mùa thu năm 1918. Tuổi thơ 

ấu của tôi khá bình yên, êm đẹp. Đất này là đất của 

sông nước, kênh rạch, ruộng đồng mênh mông, có 

lẽ vì vậy mà tính cách của người miền Nam cũng 

phóng khoáng và hơi chút ngang tàng, theo kiểu



nói của cụ Đổ Chiểu ugiữa đường thấy chuyện bất 

bằng, chẳng tha”. Nhưng cũng trên mảnh đất miền 

Nam này, con người sống rất tình cảm, chân tình. 

Theo cặp mắt quan sát và suy nghĩ của tôi, tính 

cách đó thường thấy thể hiện qua tiếng hò trên 

sông, trên đồng ruộng; nhưng ở một góc khác, nó 

còn thể hiện qua tiếng hát, bài đờn khá bài bản 

của các nhóm ba bốn người tụ tập trong phòng 

khách trang trọng hoặc trong xóm, trong làng, mà 

sau này, người ta quen gọi là chơi đờn ca tài tử.

Hồi còn nhỏ, sống trong làng Mỹ Trà, tôi cảm 

thấy vùng đất nơi mình ở thiệt rộng. Dọc hai bên 

lộ cái đường liên tỉnh, người ta trồng nhiều cây cao, 

to. Nhà cửa trong làng hổi ấy còn lưa thưa nhưng 

người xóm trên, người xóm dưới đểu biết rành gia 
đình nhau. Ba tôi là con trai của một điền chủ đất 

Cao Lãnh; ông lớn lên cũng là điền chủ nhưng có 

thêm nghề đông y, hốt thuốc, trị bệnh cho bà con 

trong làng. Lớn lên, tôi mới biết ba tôi chọn thêm 

nghề đông y, cũng xuất phát từ tâm nguyện của ông 

nội tôi, một điền chủ theo Nho học. Cả cuộc đời ông 

nội chỉ mong muốn con trai mình làm thầy thuốc, 

làm điều thiện, điều lành, cốt là để đức lại cho con 

cháu đời sau. Tâm nguyện ấy, ông nội muốn ba tôi 

ghi tâm, khắc cốt như theo quan niệm vê' đạo đức 

tốt đẹp của người xưa:



Ta trổng cây đức đ ể đời về sau.

Ở nhà, ba tôi “lúc nào cũng bận rộn việc khám 

bệnh, hốt thuốc”, má tôi nói, “vậy mà không biết 
ông học lúc nào mà biết đủ nghề cầm, kỳ, thi, họa?” 

Cứ lâu lâu, ba tôi mời những người bạn quen đến 

nhà ngâm ngợi thơ phú, văn chương. Về thú chơi 

đờn, ông sử dụng thành thạo ba nhạc cụ: đờn kìm, 

đờn tranh, đờn cò. Trong làng, người ta biết ông 

Nguyễn Hàm Ninh (tức ba tôi) rất sành nhạc lễ, 

nhạc tài tử và hát bội. Mấy người bạn tri âm chơi 

dờn với ba tôi nhận xét ông hát Nam, hát Khách, 

không thua kém một kép hát bội chuyên nghiệp.

Nhà tôi có bảy anh chị em: bốn anh con trai và ba 

cô con gái. Anh em chúng tôi rất tự hào vi có “gien” 

nghệ thuật của ba. Tính ra, gần như bốn người con 

trai của ba tôi đều có năng khiếu âm nhạc, biết sử 

dụng dờn kìm, dờn tranh, dờn xến, dờn mandoline, 

biết chơi một số bản dờn ca tài tử. Có điểu, sau này 

lớn lên, anh hai, anh ba, anh bảy cùa tôi đều theo 

đuổi nghề sư phạm, nghề luật sư... Chỉ riêng tôi, có 

phải vì dam mê ấm nhạc mà định mệnh của tôi đã 

gắn liền với âm nhạc suốt cả cuộc đời?

Có phải mỗi người đều có số phận và do mình 

tự chọn lựa số phận của mình? Hồi nhỏ, ai ở trong



' ị . ỵ -  :

nhà củng đểu hhận xéHôiJcó  năng khiếu âm nhạc, 

mới lên năm, tuổi còn con nít mà đã mê đờn. Trong 

ký ức, tôi còn nhớ những cây đờn ba tôi treo trên 

vách ở phòng khách. Nó như một kho tàng âm 

thanh bí ẩn, cứ như hối thúc tôi hãy khám phá. 

Mỗi ngày, cứ len lén nhìn không thấy ai ở phòng 

khách, tôi đã thử chạm tay vào từng sợi dây đờn và 

đưa ngón tay nhỏ bé của mình gẩy nhè nhẹ từng 

dây đờn, rồi lắng nghe từng âm thanh của mỗi sợi 

dây dờn mà lòng vui sướng khôn xiết. Tôi không 

dè, sự say mê những cây đờn của mình đã được 

má tôi nhận ra. Má tôi là người phụ nữ đảm đang 

và tinh tế. Trong làng, người ta thường gọi bà là 

bà Hội đồng, cách xưng hô này là gọi theo vai trò 
“Ông Hội đổng” của ba tôi trong Hội đổng Hội 

thẩm (Conseiller Assesseur), chứ tên thật của bà là 

Nguyễn Thị Cận. Có phải vì để ý đến gương mặt 

rạng rỡ, vui sướng của tôi mỗi lần chăm chú, lắng 

nghe ba tôi và những người khách của ông chơi dờn 

với nhau, nên bà đã giả bộ quên lệnh của ba tôi, rằng 

“cấm không cho thằng nhỏ học đờn”. Lúc đó, tôi chỉ 

biết ấm ức và cũng chưa đủ trí khôn để suy nghĩ vì 

sao ba tôi rất phong lưu, tài tử, tài hoa như vậy mà 

lại không cho phép con trai sờ đến cây dờn? Chỉ có 

một điểu tôi nhớ như in là má tôi có lúc an ủi cậu 

con trai nhỏ của mình “ba tụi bây sợ tụi bây mê dờn



quá rồi chểnh mảng chuyện học hành ở trường!” 

Tôi mừng quá, vậy là muốn được học đờn thì mình 

phải học chữ thật giỏi. Vậy là, kể từ đó tôi chú tâm 

học chữ nghĩa ở nhà trường và càng hào hứng, chú 

tâm luyện đờn cùng anh hai, anh ba, anh bảy. Rất 

may, kết quả học tập ở nhà trường luôn được báo 

tốt nên ba tôi yên tâm. Lật bật luyện đờn một thời 

gian, tôi đã sử dụng thành thạo cây dờn đoản nho 

nhỏ, mua được ở tiệm chú Hằng, một Hoa kiều ở 

Cao Lãnh. Đây là loại dờn có thùng tròn giống dờn 

kìm (nguyệt), dày 3 tấc, cần ngắn 15 phân, 2 dây tơ. 

Ngoài cây dờn đoản này, tôi còn mua được cây đờn 
kìm nhỏ duy nhất cũng tại tiệm chú Hằng.

Hổi đó, ba tôi mướn bốn, năm thợ ihộc và một 

thợ cẩn từ miền Trung vào để làm nhà, làm cửa. 

Họ cất lán trại mộc cạnh bờ sông. Buổi trưa, gió 

sông thổi vào mát rười rượi. Thường lúc rảnh rỗi, 

tôi thích ra đây chơi với mấy anh thợ để tha hồ 

bào, đục gỗ vụn, làm thủ công, làm đồ chơi. Trong 

nhóm thợ này, có anh tên Sáu Cọp biết dờn độc 

huyền (còn gọi là dờn bầu). Mỗi lẩn nghe ảnh dờn, 

tôi đến nhờ ảnh dạy, nhưng anh Sáu bảo cứ nghe 

mà bắt chước theo. Cách “truyền nghề” của ảnh là 

vậy! Tôi cứ thế tập dờn theo nhưng chẳng biết nhấn 

nhá gì nên âm thanh cứ kêu xèng xèng. Cho đến 
một lấn tình cờ tay tôi chạm mạnh vào dây, thế là



tiếng đờn bật ra. Mê quá, tôi như khám phá ra một 

thế giới diệu kỳ của âm thanh từ đấy. Có lẽ nhờ bàn 
tay được chạm vào những cây đờn và dụng cụ nghê' 

mộc rất sớm nên sau này, tôi cũng có “duyên” với 

nghề đóng dờn và truyền thụ nó cho con cái, dù 

nghề này cũng từng trải qua bao lao đao, lận đận!

Khi ba tôi nới lỏng lệnh cấm, cho phép con 
cái học dờn, má tôi hết sức thương chiểu, khuyến 

khích tôi dờn và tìm thầy trong làng dạy dờn kìm, 

đờn gáo cho tôi. Năm lên 12 tuổi, ba má tôi cho 
phép tôi thọ giáo đờn tranh với một số thầy dờn có 
tiếng trong vùng. Mặc dù học với mỗi thầy ít thôi 

nhưng tôi đã nỗ lực, tự mày mò, tìm tòi, phát triển 

thêm cho ngón đờn của mình. Tôi học dờn với thầy 
Hai Lòng (Tam Bình, Vĩnh Long), thầy Ba Sáng 
(Trà Vinh), thầy Năm Nghĩa (Trà Ôn), thầy Sáu Tý 

(Cao Lãnh)... Được học dờn, tôi như con chim tự 
do bay cao, tự do ca hót; câu chuyện e dè, ngại ngần 

thử chạm vào những sợi dây dờn dạo nào không 

còn nữa; giờ đây tôi đã được dờn tự do, được gắn bó 

với âm nhạc, tự nhiên như hơi thở của mình.

Ở Cao Lãnh, ba tôi cũng là một trong những 

người được xếp là rất hiếu khách. Thỉnh thoảng, 

phòng khách nhà tôi là nơi họp mặt của nhiều nhà 

nho, văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ mà trong trí nhớ, tôi 
ghi nhận mấy chú, mấy bác này không phải chỉ là



người nói giọng miền Nam, mà có cả giọng miền 

ngoài -  giọng Bắc, giọng Trung. Mỗi lần khách 

ghé thăm ba tôi thì ỵ như rằng sẽ có cuộc đàm đạo 

chuyện đời; hoặc đôi khi, hết sức ngẫu hứng, các 

ông xách đờn ra hòa tấu cùng nhau. Đây là cơ hội 

quý báu, để tôi có dịp “nghe lóm” các bậc cha, chú 

nói chuyện xã hội, thời sự và trao đổi kinh nghiệm 

âm nhạc từ những vùng miền khác nhau. Tôi say 

sưa lắng nghe mọi câu chuyện. Có những câu 

chuyện về thế sự mà tuổi nhỏ, tôi chưa đủ trí khôn 

để hiểu; nhưng cũng có những câu chuyện bàn về 

âm nhạc, tôi nghe ít mà hiểu nhanh một cách sáng 

dạ và tự trả lời những thắc mắc bấy lâu không biết 

hỏi ai về bài bản dờn hay kỹ thuật cơ bản đóng một 

cây dờn. Hân hạnh hơn, có lúc tôi còn được ba tôi 

và mấy chú, mấy bác khích lệ, cho phép dờn chung 

với một số nhạc sư cao niên từ một số địa phương 

khác ghé thăm.

Rồi càng ngày, càng lớn lên, từ mê thích học 

dờn, tôi được kết giao với nhiều thầy dờn, bạn dờn. 

Trong số này, có khá nhiều người lớn tuổi hơn tôi. 

Chẳng biết tại sao các anh lớn thường thích rủ tôi 

đi chơi. Chắc một phẩn vì tôi biết dờn sớm, có thể 

hòa tấu nhạc được với mấy anh; và một phần, có lẽ 

tánh tôi cũng ít lóc chóc như mấy thằng bạn cùng 

trang lứa chăng? Ngược lại, phải chăng vì làm bạn



đờn với mấy anh lớn nên tôi chịu ảnh hưởng “cái 

tính người lớn” của họ. Tôi được coi là “khôn trước 

tuổi”, “già trước tuổi”. Có lần, một anh nhận xét 

về tôi “cậu chín mầy coi nhỏ tuổi mà chững chạc, 

người lớn hơn mấy người bạn cùng trang lứa, đó 

nghen!”

Những năm này, khi tôi lớn lên đã thấy phong 

trào dờn ca tài tử ở Cao Lãnh phát triển mạnh. Mấy 

anh thanh niên biết đờn, tụ tập nhau thành nhóm. 

Tôi nhớ cũng khoảng thời gian những thập niên 30, 

40, bộ môn nghệ thuật cải lương, như một món ăn 

tinh thần không thể thiếu, đang đi sâu vào đời sống 

xã hội. Bà con từ thành thị đến nông thôn ai nấy 

đều ưa thích cải lương. Thường vào dịp Tết, mùa 

gió chướng về, thời tiết se se lạnh, gánh hát hay về 

quê diễn tuồng. Có thể lúc đó chuyện ruộng nương 

tương đổi rảnh rỗi hơn những mùa khác trong 

năm. Ở Cao Lãnh, tôi nhớ lâu lâu có gánh hát nào 

về hát mấy tuồng tích dù mới hay cũ, bà con đều 

mê. Gánh hát vể làng, không có rạp, thường diễn 

ở nhà lồng chợ. Họ dựng sân khấu rồi bọc đệm, 

bọc vải xung quanh mấy cây cột nhà lồng để làm 

rạp; trước cửa dựng thêm mấy tấm pa-nô giới thiệu 

tuồng hát và để một cái bàn bán vé. Khán giả ở Cao 

Lãnh lúc bấy giờ cũng nhiều loại: mấy bà có tiền 

ngồi ghế hạng nhứt thích chưng diện, thích đeo hột



xoàn; mấy cô gái mặc đồ đẹp, tóc kẹp gọn gàng dễ e 

thẹn, còn mấy anh con trai cũng bảnh bao, tóc chải 

bảy ba nhưng rất đứng đắn, đàng hoàng; chỉ có bọn 

trẻ lóc chóc, đứa nào có tiền thì mua vé coi hạng cá 

kèo, không có tiền phải đợi gánh hát thả giàn mới 

vào coi được. Nhưng hơi sức đâu mà chờ đến lúc 

đó, chỉ cần đợi mấy người canh cửa lơ đễnh một 

chút, lập tức mấy ông nhỏ con nít vạch đệm chui 

vào “coi hát cọp”. Trong rạp, ở khoảng giữa những 

hàng ghế khán giả, người ta treo đèn manchon trên 

cao, tỏa sáng cả rạp. Đêm nào, tôi cũng theo mấy 

ông thầy dờn ngồi ở cánh gà. Đợi vãn hát, anh hai, 

anh ba, anh bảy tôi và một số bạn bè thân thiết mời 

mấy nhạc sĩ, nhạc công kéo về nhà ăn cháo gà, giao 

lưu dờn ca tài tử đến gần sáng. Tôi bắt đầu được 
làm quen với nhạc sĩ Sáu Tửng, tên thật Huỳnh Văn 

Sâm (thân sinh tay trống Huỳnh Anh và nữ danh 

ca dờn ca tài tử Bạch Huệ) cũng từ những gánh hát 
như thế này.

Tôi nhớ mấy lẩn chúng tôi còn tổ chức dờn ca 

tài tử trên chiếc ghe “du hồ” của ba tôi, đậu ở bến 

sông gần nhà. Mấy anh mua tôm càng xanh sống 

chỗ đóng đáy rất rẻ. Một anh xung phong đốt than 

trên cà-ràng rồi kiếm mấy cái quạt mo quạt phần 

phật. Chẳng bao lâu, mùi tôm nướng từ cà-ràng 
lan tỏa, thơm lừng...Tụi tôi tụ tập chơi dờn thật hào



hứng. Ngổi đờn, hát với nhau đến lúc trăng lên cao 

rồi, mà anh em chẳng ai chịu buông đờn. Hồi đó, 

tôi chưa biết nhận định âm thanh tiếng đờn trong 

khung cảnh ở phòng khách hay ngoài trời khác 

nhau như thế nào. Sau này, tôi nghiệm ra rằng âm 

thanh tiếng đờn trong phòng khách khá ấm cúng 

(không gian thính phòng). Ở đó, dần dà, tôi nhận 

ra tiếng dờn của mấy thầy dờn khi nào là đối đáp, 

khi nào là nhường nhịn, từ tốn và cũng có khi đuổi 

bắt nhau thật sôi nổi.

Bấy giờ, nghe tiếng dờn ban đêm trên sông vào 

những lúc trăng mờ, nước thủy triều xuống như thế 
này, trong không gian bao la, tôi cảm thấy dường 

như nó mang một âm sắc quyến rũ, thật lạ lùng cho 

người nghe! Nghe dờn trên sông buổi tối, người ta 

dễ buồn, tâm cảm dễ bồi hồi. Nó giống như tâm 

trạng buồn khi nghe những tiếng chuông chùa. 

Nói điều này, tôi lại nhớ thuở nhỏ, thỉnh thoảng 

ở bên này sông, tôi nghe văng vẳng tiếng chuông 

chùa Linh Sơn ở xóm Hòa An bên kia sông vọng 

lại. Tiếng chuông vào ban đêm dễ gây buồn như 

thế. Sau này dù lớn khôn hơn một chút, tôi vẫn cứ 

thắc mắc, không biết cắt nghĩa tại sao tiếng chuông 

chùa thường nghe buồn hơn tiếng chuông nhà thờ? 

Rồi không biết có ngẫu nhiên trùng hợp hay không, 

thời điểm ấy, người ta hay nhắc đến bài Văng vẳng



tiếng chuông chùa (thực ra, bài này tên Vi tiền lỗi 

đạo, chẳng qua về sau có người không hiểu cái gốc 

nên gọi tên theo câu đầu là Văng vẳng tiếng chuông 

chùa). Bài này hổi đó có nhiều người ca hay như 

Ba Tuất, Tám Thừa, Tư Bé nhưng người nghe biết 

nhiều nhất là giọng ca anh Năm Nghĩa (chổng của 

bà bầu Thơ và cũng là người cùng bà sáng lập gánh 

hát Thanh Minh -  Thanh Nga). Tôi có anh bạn 

quen, lâu lâu mở đĩa hát nghe Năm Nghĩa ca, nhịp 

đờn chầm chậm, anh trầm ngâm rồi có lúc kêu lên 

khe khẽ: “Trời ơi! Nghe sao mà buồn thấm thìa!”

Tôi được ba má cho đi học chữ khá sớm. Thuở 

nhỏ học trường Tiểu học làng Mỹ Trà, có thời gian 

ngắn, tôi được lên Sài Gòn học lớp Nhì (cours 

Moyen), nội trú trường Huỳnh Khương Ninh, 

đường d’Ariès, Đa Kao (quận 1 bây giờ). Chắc tại 

hổi nhỏ tính hay rắn mắt nên chỉ mấy tháng, tôi 

lại trở về Mỹ Trà học lớp Nhứt (cours Supérieur), 

rồi lấy bằng Sơ học (Certificat d’Études Primaires 

Franco-Indigènes, viết tắt là C.E.P. F.I.). Má tôi 

thường khuyên: “Muốn tiến bộ như anh hai, anh 

ba, anh bảy, con phải cố gắng học.”

Đáng lý, học tiếp năm thứ nhứt Trung học 

(Première année d’Études Primaire Supérieures)



nhưng do hoàn cảnh gia đình, tôi học lớp dành cho 

học sinh đã đậu bằng Sơ học (Cours des Certifiés) tại 

Vĩnh Long. Bây giờ tôi được đi học xa nhà, nên ba 

má lại bận tâm tìm nhà trọ cho tôi. Cũng may, anh ba 

tôi (Nguyễn Quang Cảnh) nghe chuyện biết được, 

đã xin ông Tống Hữu Định cho tôi ở trọ nhà ông. Bởi 

anh ba tôi là con rể của ông Tống Hữu Định, ông dễ 

dàng đồng ý và cũng vì một lẽ nữa là ông rất quý ba 

má tôi. Ở đây, người ta quen gọi ông Tống Hữu Định 

là Thầy Phó Mười Hai, tôi không biết tại sao người 

ta đặt tên ông như vậy, có điều về tính tình, ông là 

người rất hiền lành, cởi mở. Nhà ông là một villa trệt 
rất rộng, có khoảng sân thật mát mẻ. Tôi nhớ mỗi 

lần từ nhà ông đi ra con lộ lớn (còn có tên ngổ ngộ 

là đường Cầu Lộ). Dọc theo hai bên đường là hai 

hàng cây bông sứ, loại cổ thụ, có nhiều bông, hương 
thơm ngào ngạt. Cây bông này hình như ở ngoài Bắc 

gọi là cây hoàng lan. Bông có cánh dài, thanh mảnh, 

màu xanh màu vàng chen lẫn, mỗi sáng thường rụng 

xuống, đầy cả mặt đường. Thỉnh thoảng, tôi cũng 

lượm vài cái bỏ vào túi áo rất thơm.

Đi học xa nhà một thời gian, tôi nhận biết kinh 

tế gia đình đang gặp hồi sa sút, khó khăn như trong 

tình hình chung của kinh tế xã hội lúc bấy giờ. Mặc 

dù ở bên ngoài, xét ra, gia đình tôi vẫn còn có đất, 

có ruộng, không đến nỗi thiếu kém lắm so với mọi



người. May mắn hơn, trong nhà, các anh trai lớn 

của tôi cũng đã học hành thành tài; ba má tôi đã 

đỡ lo phẩn nào chuyện ăn học cho các con. Nhưng 

tự nhiên, tôi muốn mình phải tập sống tự lập. Phải 

tháo bỏ bớt gánh nặng trên vai cha mẹ! Sau nhiều 

đêm suy nghĩ, tôi đã tìm một hướng đi cho mình, 

bằng cách xin phép ba má cho tôi đi học nghề thợ 

bạc ở nhà người cậu. Cậu tôi vốn là chủ lò thợ bạc 

Long Khánh, một làng trù phú nằm ở cù lao nhỏ 

Tân Châu (Tân Châu có hai cù lao: cù lao lớn và 

cù lao nhỏ). Hồi ấy, nghề thợ bạc là nghề mới mẻ 

nhưng bắt đầu phát triển thịnh hành ở nhiều vùng 

đất lục tỉnh Nam Kỳ. Nghề này về chuyên môn đòi 

hỏi người học phải khéo tay, kiên trì, và hết sức tỉ 

mỉ, tinh tế. Dù cho ban đầu chỉ với ý định học cho 

có một nghề trong tay chứ không phải vì yêu thích 

nhưng tôi nghĩ một khi mình không học nghề thì 
thôi, đã học thì phải nắm bắt cho giỏi, để lúc ra 

nghề không thua kém ai. Có lẽ nhờ tinh thần này 

mà tôi được thầy dạy nghề khen là anh thợ nhanh 

trí, khéo tay. Học nghề thợ bạc mới sáu tháng, tôi 

đã biết cách làm neo, làm cà rá, đánh dây chuyền...

Nghề thợ bạc sẽ giúp tôi mưu sinh dễ dàng 

hơn chăng? Người đời thường nói câu “Thông 

ngôn ký lục, bạc chục, không màng; Lấy chổng 

thợ bạc, đeo vàng đỏ tay”. Ai cũng tưởng như vậy.



Thế mà, xui rủi, đây là thời kỳ kinh tế thế giới bị 

khủng hoảng (1929-1933), càng lúc chiểu hướng 

khủng hoảng lan rộng đến các nước thuộc địa 

Pháp ở Đông Dương. Ai dè, học xong nghê' thợ 
bạc, tôi cũng khó tìm việc làm. Đi đâu, tôi cũng 

thấy người nghèo, thiếu trước, hụt sau; ai có tiền, 

có của dư đâu mà làm đổ trang sức! Tôi nghĩ đến 

chuyện phải đi xa, may ra có thể dễ kiếm việc làm. 
Nhìn lại gia đình: các anh trai lớn của tôi đều làm 

việc ở Sài Gòn; các chị có chị sáu sau khi lấy chổng 
đã sang Nam Vang lập nghiệp. Tôi còn đang băn 

khoăn không biết chọn nơi nào giữa hai địa điểm 
Sài Gòn và Nam Vang thì anh chị sáu đã viết thư 

thúc giục tôi sang Nam Vang, với lời khuyên hết 

sức thiết thực: “Ở bên này, cậu chín dễ tìm việc 
làm hơn!”

Thế là, một buổi sáng, tại bến tàu chạy từ Vĩnh 

Long -  Sa Đéc qua Nam Vang, tôi quyết định xách 

chiếc va-li cũ và cây dờn mandoline, bước xuống 
tàu...

Khoảng thời gian những năm 1930 trở đi, 

đường thủy từ Cao Lãnh lên Nam Vang có mấy 

chiếc tàu nhỏ (chaloupe): Lợi An, Vạn An, Nghĩa 

An, Hồng An. Còn nếu đi lên Chợ Lớn có chiếc 

Hồng Hoàng. Ngoài ra, có ba chiếc tàu Nam Long, 
Thuận Sanh, Hòa Sanh, Hồng Sanh chạy từ Cao



Lãnh -  Châu Đốc, đi qua Mỹ Luông, Chợ Thủ, Chợ 

Vàm, Tần Châu, Hồng Ngự...

Bên cạnh đó, loại tàu lớn hơn chạy Sài Gòn -  
Nam Vang có 4, 5 chiếc mới. Trong máy chiếc này, 

có chiếc Long Hỗ, chủ tàu người Việt là ông Phán 

Nuôi. Bốn chiếc còn lại là của chủ người Pháp: 

Louis Blanchet, Jules Rueff, Mekong, Battambang. 

Tôi thường chọn chiếc Louis Blanchet để đi vì nó là 
chiếc tàu lớn, có cabin để nằm riêng. Nhưng thiệt 

ra, tôi vẫn thích ngồi chơi ở ghế bố nằm phía sau 

tàu.

Khi bước xuống tàu, tôi chọn một ghế bố ngồi 
tương đối dễ ngắm cảnh trên sông. Tàu chạy khỏi 

Cao Lãnh khá xa; bấy giờ, buồn tình, tôi lấy cây 
dờn mandoline ra đánh chơi. Càng đờn, càng hào 

hứng! Mải mê đánh dờn, đến lúc ngẩng lên, tôi 
nhận ra Trần Ngọc Mỹ, anh bạn học cũ đang ngồi 

kế bên mình. Cũng ngẫu hứng, Mỹ bảo tôi dờn 

cho ảnh ca bài Tây Thi, kể chuyện về Lý Nguơn 
Bá. Bỗng dưng, hai chúng tôi làm không khí trên 

tàu “xôm tụ” hẳn. Hành khách và mấy anh mach-

io ngồi quanh thích thú, vừa coi, vừa nghe và tán 

thưởng. Câu chuyện dờn ca của tụi tôi hóa ra giúp 

vui hành khách, khiến ông Phó Cò tàu vui ra mặt. 

Ông tỏ ra ân cẩn với “hai nghệ sĩ bất đắc dĩ” chúng 
tôi. Ồng còn hứa hẹn sẽ không lấy tiền vé tàu tụi



tôi. Tôi nghe củng cảm thấy vui vui, cười tủm tỉm 

với Trần Ngọc Mỹ.

Tàu chạy cả tiếng đổng hồ, sắp ra tới vàm sông, 
Mỹ không hát nữa, bỏ đi mướn ghế bổ nằm. Tôi 

củng thôi không đờn, ngả lưng trên ghế bố sau đuôi 

tàu. Đã nằm thì hay suy nghĩ mông lung! Tôi nghĩ 

đến gia đình và cảm thấy mình đáng trách vì chưa 

làm cho ba má yên lòng. Rối đây đến Nam Vang, 

mình sẽ làm gì để có công ăn, việc làm? Tôi đã từng 

theo nhà đi chơi ở Nam Vang từ mấy năm trước, 

từng phụ việc lấy thuốc sau khi ba tôi coi mạch, 
bốc thuốc cho bệnh nhân (hồi nghề nghiệp đông y 

hưng thịnh, ba tôi có hai tiệm thuốc ở Nam Vang, 

nằm trên đường Hassakan và An Duong). Nhưng, 

giờ đây, chính là lúc tự mình phải kiếm việc làm, tự 
xoay xở lo cho bản thân mình, tôi có chút lo nghĩ.

Rồi tôi lại nghĩ mông lung về chuyện thời đi học 

thật hiếu động của mình. Có lần tôi đã rải truyền 

đơn chống Tây, theo lời khích lệ của một số anh lớn 

trong làng có ý hướng chống Tây. Mấy ảnh nung 

nấu thêm cho tôi tình cảm “ghét Tây” vốn tự phát, 

nó đã có trong suy nghĩ của tôi từ lâu. Bởi ngay từ 

nhỏ, tôi đã chứng kiến không ít cảnh người Pháp 

bạt tai, đá đít, đánh đập người dân trong quận Cao 
Lãnh. Nhiều lẩn trong đầu óc tôi rất bất bình và 
thắc mắc: Mấy người Tây này lấy quyền gì mà đánh



người Việt mình? Họ lấy quyển gì mà khinh nhờn 

người Việt mình? Trong khi họ từ đất nước khác 

đến đây chiếm đất của mình, rồi bắt mình phải học 

tiếng của họ! Lần đó, được lệnh mấy anh giao, tôi 

tự viết mực tím học trò và in bằng su-soa lên giấy 

cho được nhiều tờ truyền đơn với lời lẽ chống Tây. 

In xong, tôi đến nhà Chín Phan, một anh chàng 

rất giỏi chơi cờ tướng, bạn học cùng lớp với tôi và 

Thanh Nha. Sở dĩ tôi chọn nhà Chín Phan cũng 

một phần là do tôi biết đây là nhà ông Chủ Đời, ba 

của Chín Phan và cô giáo Đan (cô giáo Đan lúc đó 

đã là vợ của bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng).

Nhà này chắc chắn ít ai chú ý. Hơn nữa, nhà ở 
gần chợ, đúng ngay mục tiêu tiếp cận của tôi. Tối 

đó, tôi leo lên nóc nhà Chín Phan, để sẵn chồng 

truyền đơn trên nóc; vậy là khỏi cần phải lén ra chợ 

rải truyền đơn làm chi cho bại lộ. Thế là, đêm đến, 

gió thổi mạnh, mấy chồng truyền đơn cứ thế, tự 

bay tá lả khắp chợ. Bà con đi chợ sớm, nhiều người 

tò mò lượm truyền đơn lên coi, xì xào. Mấy anh lớn 

âm thầm theo dõi kết quả việc làm của tồi; lúc gặp 

mặt, mấy ảnh khen tôi làm giỏi, làm gọn gàng, giữ 

được bí mật. Nhưng khi chuyện bị đổ bể, dù không 

bắt được quả tang, hậu quả dành cho tôi cũng khá 

gay gắt: Tôi bị đuổi học!



Nghĩ mông lung, vừa gác được chuyện học 

hành, gác nỗi lo mưu sinh qua một bên, tôi lại liên 

tưởng đến một người con gái... Ôi! Thật lạ lùng, khi 

quyết định ra đi, tôi đã dặn lòng là không nên tơ 

tưởng gì đến cô ấy nữa, nhưng không biết tại sao, 

trong phút giây này, trong chuỗi suy nghĩ dài ngắn 

đứt đoạn, hình bóng cô gái nhỏ đó luôn xuất hiện 

trong tâm trí tôi! Hình bóng ấy càng lúc càng hiện rõ 

trong đầu tôi: lẩn đầu tiên tôi gặp cô gái ấy, cô mặc 

chiếc áo thêu trắng xinh xắn, dáng điệu dịu dàng, 

thùy mị. Gương mặt thanh tú, đôi mắt to, đen, như 

luôn dò hỏi, trông thật ngây thơ mà đầy tình cảm 

ân cần. Khi chào tôi, cô mỉm cười thật xinh, gương 

mặt bừng sáng. Nụ cười ấy làm tôi muốn chao đảo, 

dường như trong lòng tôi đang có một cung dờn 

rung lên một cách êm ả, diệu kỳ...! Tôi biết cô tên 

Nguyễn Thị Trâm Anh, con ông bà Huyện Ngự, gốc 

ở Bình Dương nhưng vê' Sóc Trăng làm việc. Trâm 

Anh đến ở Cao Lãnh thăm người dì thứ tám. Bà là 

vợ Hương quản Sen, cũng có bà con xa với gia đình 

tôi. Hai vợ chồng dì tám không có con cái nên xin 

ông bà Huyện Ngự cho Trâm Anh vể đi học ở Mỹ 

Trà. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp cô học trò nhỏ này đi 

học cùng em gái tôi. Tình cờ Trâm Anh đến thăm 

cậu út mười của cô (cậu út mười này vốn là bạn của 

tôi) có buổi dờn ca tài tử tại nhà cậu út mười. Như



chuyện đời thường hay mô tả văn vẻ, người ta bảo 

khi mới gặp nhau đầu tiên, nếu có duyên với người 

đó, mình sẽ có cái cảm giác lạ lùng của “coup de 

foudre” -  “tiếng sét ái tình”. Một cảm xúc không thể 

cắt nghĩa! Tôi đã có cái cảm xúc bàng hoàng trước 

nụ cười thẹn thùng, e lệ và giọng nói nhỏ nhẹ của 

cô gái nhỏ nhắn, xinh xắn ấy! Trâm Anh lúc nói 

chuyện đã gọi tôi là “cậu ” (xưng hô theo vai vế của 

cô đối với cậu út mười trong gia đình). Cô gái hồn 

nhiên ấy cũng thích nghe tôi dờn và có lần yêu cầu 

tôi đờn bản cô thích: “Cậu dờn ca lại bản canh 1, 

canh 2, canh 3... gì đó đi!” Tự nhiên, tôi nhìn cô với 

một sự trực cảm thiêng liêng lạ kỳ và tự nhủ: “Đây 

đúng là người mình chọn. Lớn lên, nhất định mình 

sẽ cưới cô này làm vợ!” Nghĩ là nghĩ vậy thôi, rồi 

tôi cũng quên bẵng, đâu đã biết yêu đương gì. Hơn 

nữa, hồi này, mấy anh con trai mới lớn còn nhát 

lắm! Dẫu có ý, có tứ với cô gái mình yêu mến vẫn cứ 

giữ kín trong lòng, coi như không có chuyện gì xảy 

ra. Câu chuyện tình cảm của tôi rồi cũng nhẹ nhàng 

nằm im trong tim. Sau thời gian học ở Cao Lãnh, 

Trâm Anh lại trở vê' Sóc Trăng với gia đình.

Thời gian sau, trở thành anh con trai đĩnh đạc 

hơn một chút, tôi bỗng nhớ đến Trâm Anh nhiều 

hơn. Thì ra lúc nào cô cũng lẩn khuất đâu đó trong 

tâm tưởng của tôi! Bởi vậy, trước ngày chuẩn bị đi



Nam Vang, không ai biết buổi sáng hôm đó, tôi đã 

đón chuyến xe sớm từ Cần Thơ xuống Sóc Trăng, 

giá xe lúc này độ 3 cắc rưỡi. Tôi đi tìm Trâm Anh 

theo mệnh lệnh của trái tim, chỉ mong thấy mặt cô 

rồi ra về cũng được. Vừa xuồng bến xe Sóc Trăng, 

tôi tìm đến ngối trường Dòng nơi Trâm Anh theo 
học. Đi ngang qua cầu quây, thật ra ngày xưa có 

hai cầu sắt; về sau, người ta đã dỡ bỏ một cầu nên 

cầu còn lại có tên Cầu Quây. Trời lúc này chưa 

nóng lắm, tôi đi dưới hàng cây sao cao, dọc hai bên 

đường. Không biết người ta trồng cây sao hồi thời 

nào, nhưng chính nhờ dãy cây sao này, cảnh quan 

hai bên đường đẹp hơn. Tôi đi lang thang qua hai 

dãy phố ra chợ Sóc Trăng. Chợ lúc này còn lèo bèo 

chưa sầm uất lắm. Đi chơi một lúc tôi sợ đến giờ 

học sinh tan trường, phải quay lại. Giờ tan học, học 

sinh lần lượt ra về gần hết. Tôi chăm chú nhìn kỹ 

từng người, vẫn không thấy bóng dáng Trâm Anh! 

Không biết hôm đó, cô bị bệnh, không đi học hay 

là bận việc gì phải ở lại luôn trong trường? Nấn ná 

mãi, tôi cổ chờ đến đầu giờ buổi học chiểu củng 

không thấy Trâm Anh! Nhưng thật ái ngại, tôi 

biết tìm ai để hỏi thăm người mình thương, mình 

nhớ...! Chờ mãi đến 2 giờ trưa, tôi thất thểu đi qua 
Cầu Quây, đón chuyến xe cuối của Sóc Trảng đang 

“đế’ máy chuẩn bị trở lại Cẩn Thơ. Lúc này, đầu óc



của tôi trống rỗng, trong lòng cứ buồn rười rượi, 

như một kẻ thất tình!

Tàu đang chạy, lâu lâu sắp đến bến trạm nào 

đó, tàu “súp lê” inh ỏi. Một lúc sau, hoi yên yên, 

bỗng dưng ai đó cao hứng cất tiếng hò:

HÒ...Ơ...

Tàu Nam Vang chạy ngang cồn cát

Thuyền càu anh đậu sát mé chà

Biết em còn một mẹ già

Muốn vô hoạn dưỡng biết mà đặng không?

HÒ...Ơ....

Con cá lòng tong 

ẩn bóng ăn rong;

Anh đi lục tỉnh giáp vòng;

Tôi đây, Trời định, xui lòng thương em... 

HÒ...Ơ...

Ngó lên Châu Đốc Vàm Nao 

Thấy tàu anh chạy như dao cắt lòng...

Trời Oi! Sao câu hò nào cũng như thấu hiểu tâm 
can bị giằng xé của tôi lắm vậy! Lòng tôi như chùng 
lại, không nguôi nghĩ về Trâm Anh. Ngó lên Châu 
Đốc Vàm Nao. Thấy tàu anh chạy như dao cắt lòng. 

Chính ra câu hò ấy đang vận vào người của tôi, là



dao đang cắt lòng tôi thì đúng hơn. Tôi cảm thấy 

nhớ cô gái nhỏ ấy vô cùng! Không biết bây giờ cô 
đang ở đâu...?

Tôi lên Nam Vang khoảng nảm 1935, vừa đúng 
16 tuổi.

Đến Nam Vang, tôi ở nhà người chị thứ sáu, tên 
Nguyễn Thị Xuân Lang. Anh rể tên Nguyễn Hữu 
Bửu, là thầy giáo dạy trường tiểu học. Cuộc sống 

giới công chức lúc bấy giờ còn được coi trọng nên 

anh chị sống tương đối dễ thở. Tìm việc trong thời 
gian ngắn, tôi được nhận làm thu ngân viên hãng 

nước đá Le Sud Industriel của một người Pháp, trên 
đường Bouloche. Lương ban đầu được trả 14 đổng 
một tháng. Công việc thâu ngân rất đơn giản, nhàn 
hạ. Mỗi ngày công việc cứ lặp đi, lặp lại không có 

gì mới mẻ. Dần lâu, tôi thấy quá nhàm chán. May 
mà, bù lại, tôi có thời gian chơi dờn nhiều hơn 
và đôi khi còn đi tập tuồng hát với bạn bè. Gọi là 

tập tuồng cho oai, chứ chỉ là một nhóm bạn tụ tập 

thành “gánh hát tự phát”, thiếu đào, thiếu kép và 
thiếu cả... thầy dờn! Cho nên, lần nọ tôi được mời 

đóng vai một anh thanh niên si tình. Diễn xong lớp 

tuồng, tôi xuống ngồi dờn bên cánh gà trái; khi nào 

đến vai, tôi lại trở lên diễn tiếp. Có lẽ nhờ gương



mặt “ăn sân khấu”, nên lúc đó cũng có các cô gái coi 

hát ái mộ, khen tôi đẹp trai. Tôi nghe chỉ biết cười 
tủm tỉm, hóa ra, có lên sân khấu, tôi mới biết mình 

được xếp vào hạng kép đẹp. Hèn gì, hổi đó, lẩn tôi 
xin giấy đi đường, ông Đốc phủ Đãnh bước tới 

vỗ vai tôi, khen; “Sao mà gương mặt cậu đẹp như 

mặt con gái vậy?”. Ông nhận xét như vậy sau khi 

coi tấm ảnh của tôi dán để làm giấy đi đường (titre 
de circulation) và ông đã vui vẻ ký tên vào giấy đi 

đường của tôi với cái nhìn đẩy thiện cảm.

Tất nhiên, chuyện “gánh hát tự phát”, tập tuồng 

giải trí chỉ diễn ra khi mọi người rảnh rỗi, chứ kỳ 

thiệt, hổi đó ở Nam Vang thỉnh thoảng cũng có gánh 
hát từ Sài Gòn qua diễn tuồng cho bà con người Việt 

coi. Nhờ vậy, anh Sáu Tửng có dịp theo đờn cho 

gánh Phụng Hảo diễn ở rạp Kim Hòa Lũy (sau này 

có tên rạp Kim Sơn) gần đường Hassakan. Tôi nhớ 
rạp hát ở Nam Vang lúc ấy có một nhưng rạp chiếu 

bóng có đến ba: Excelxior, Majestic và Gaieté. Do 

trước mặt tiền rạp Gaieté người ta chạm khắc một 

con công bằng xi-măng, nên mọi người quen gọi rạp 

Con Công. Rạp này gần rạp hát Kim Hòa Lũy, khán 

giả có khi coi phim bên rạp Con Công, rồi sang bên 
Kim Hòa Lũy coi cải lương.

Hồi đó, mỗi lần theo gánh hát sang Nam Vang 

diễn, anh Sáu Tửng hay kiếm tôi. Gặp tôi, Sáu



Tửng thiệt mừng. Tối nào vãn hát, ảnh đểu ghé 

nhà tôi ăn cháo gà khuya; còn tôi lại có dịp hòa 
đờn với ảnh.

Ở Nam Vang, thỉnh thoảng tôi cũng đi nghe 

dờn ngũ âm của người Khmer. Nghe riết rồi quen, 

âm thanh, giai điệu của âm nhạc này theo tôi cảm 

nhận cũng rất hay; nhưng kỳ thiệt, tôi nghĩ âm nhạc 

Khmer khó có thể ảnh hưởng đến mình.

Tôi làm việc ở hãng nước đá được mấy tháng. 

Cũng đôi khi công việc thư thả một chút, tôi thả 
bộ đi ăn hủ tíu Nam Vang ở tiệm Đông Hưng trên 

đường Paul Luce. Không nhớ ai đó đã hỏi tôi hủ tíu 

Nam Vang có phải xuất phát đẩu tiên từ tiệm này 
hay không. Tôi chưa biết rõ để xác định nhưng đã 

nghe nhiều người khen nơi đây là một trong những 
tiệm hủ tíu nổi tiếng ngon của Nam Vang. Ngoài ra, 
ở gần cầu Sài Gòn (Nam Vang có một cây cầu được 

người ta gọi quen miệng là cầu Sài Gòn) cũng có 

chỗ bán hủ tíu nổi tiếng ngon. Nhưng thiệt ra, nếu 

nói ăn hủ tíu Nam Vang ngon nhất chính là hủ tíu 

của mấy chiếc xe đây, gần Sở Trường Tiền. Hồi bấy 

giờ, Nam Vang với chiếc xe bán hủ tíu có mấy chiếc 

ghế cho khách khứa ngồi quanh, từ người bình dân 

đến dân thầy chú, một hình ảnh rất quen thuộc với 

mọi người. Hủ tíu ở đây vừa rẻ, vừa ngon, chỉ mất 

3 xu một tô.



Một bữa nọ cũng đang đi trên đường gần 

Sở Trường Tiền, tôi nghe có tiếng gọi tên “Vĩnh 

Bảo!” Nhìn lại, hóa ra là Trần Ngọc Mỹ, anh bạn 

học cũ ở Cao Lãnh, người từng đờn hát cùng tôi 

trên chuyến tàu Louis Blanchet. Mỹ cho biết anh 

đang làm thơ ký đánh máy Sở Trường Tiền, tức 

Sở Công chánh (Services des Travaux Publics), tại 

Subdivision du Matériel. Anh hỏi thăm công việc 

của tôi, rồi chợt nói:

- Moi mới vừa thi đậu vào làm thơ ký Kho bạc 

Nam Vang. Chắc chắn moi sẽ đổi sang làm việc ở 

đây. Theo ý moi, toi nên chuyển đến, thay chỗ của 
moi. Công việc thơ ký ở đây tốt hơn làm thâu ngân.

Tôi mừng thầm trong bụng. Mỹ nói thêm một 
số công chuyện khác cho tôi biết và bảo tôi về suy 

nghĩ. Tôi về thu xếp với ông chủ hãng nước đá và 

sau đó chuyển qua thế chân Mỹ, làm thơ ký đánh 

máy Sở Trường Tiền. Tất nhiên, chỗ này lương khá 

hơn: 25 đồng một tháng. Người điều hành công việc 

trực tiếp tôi lúc bấy giờ là kỹ sư Lý Văn Huấn. Làm 

thơ ký đánh máy một thời gian, tôi được chuyển 

về Xưởng (Atelier) ở Câu Lầu, làm thơ ký coi kho. 

Công việc này thật nhẹ nhàng, tôi lại có thêm một 

anh phụ tá người Cambodge, tên Cheng. Anh này 
được một cái là rất hiền lành, xốc vác, ai nhờ lẩy gì 

trong kho là ảnh làm ngay.



Củng may mắn cho tôi, nhờ làm việc ở môi 

trường mới, tiếp xúc nhiều người có trình độ học 
vấn cao, kiến thức rộng, đã nung nấu thêm cho tôi 
suy nghĩ cầu tiến và tôi đã quyết định tiếp bước còn 

đường học vấn dở dang của mình. Công việc tự học 
và học hàm thụ của tôi đã bắt đầu từ đấy.

Làm việc một thời gian, tôi vừa ổn định cuộc 
sống thì vợ chồng anh chị sáu lại chuyển nhiệm 
sở mới đến Battambang. Công việc của anh sáu có 

phần thăng tiến hơn chỗ làm cũ. Anh chị sáu đi rồi, 
tôi đến mướn nhà ở phố Tứ Diện. Vì sao khu nhà 
ở đây có tên phố Tứ Diện? Tại tính thích tìm hiểu, 
tôi hỏi thăm và được mấy người ở phố cắt nghĩa rất 
đơn giản: Sở dĩ nó được đặt tên như vậy là vì bốn 
mặt với mỗi mặt là một dãy phố, đối diện nhau như 
khối hình vuông. Vậy thôi.

Khu phố ở đây được một cái là rất yên tĩnh. Lúc 
mới đến, chưa có người quen, mỗi chiểu thư thả, tôi 

lại lấy dờn ra dờn, gởi lòng mình qua những tiếng 
tơ. Đôi lúc, tôi như mơ màng nhớ cô gái áo trắng dịu 

dàng ở Sóc Trăng. Tôi dờn khe khẽ, ước gì cô gái ấy 

có thể nghe được tiếng dờn của mình và được nghe 
cô gọi tiếng “cậu” thốt ra từ chiếc miệng xinh, hổn 
nhiên của cô...

Từ lạ cái, lạ nước, thấm thoát tôi đã ở Nam 
Vang được một năm. Năm sau, cô em út, còn gọi



là cô mười (tên thật Nguyễn Thị Xuân Thọ), muốn 

lên Nam Vang học trường Lycée Sisowath. Tôi tìm 

mướn một căn nhà rộng hơn ở Câu Lầu, gần Nhà 

thờ Trái Tim, trên đường Rossey Keo. Sau đó, má 

tôi và chị dâu thứ bảy từ Cao Lãnh cũng lên ở với 

hai anh em tôi. Chị bảy lo chuyện chợ búa, nấu 

nướng; má tôi nói có người lo cơm nước ở nhà để 

tôi yên tâm làm việc, học hành; còn em mười cũng 

rảnh rang, chỉ chuyên chú chuyện học tập ở trường 

trung học Sisowath.

Học ở Nam Vang một thời gian ngắn, em mười 

có quen một số bạn bè cùng trường. Có người học 

cùng lớp, có người học trên lớp. Thời đó, con gái 

học đến tú tài là chuyện không dễ, xã hội rất trọng 

vọng. Trong nhóm bạn học tú tài, tôi thấy còn có 

các anh Nguyễn Công Trang, Đào Trọng Từ, Đào 

Trọng Sót, các cô Nguyễn Thị Diệm, Bùi Sen Hồ 

và đặc biệt là Inn Nenn, cô gái Khmer thật lịch sự, 

nề nếp (về sau là phu nhân của ông Sam Sary, Phó 

Thủ tướng Cambodge). Tôi được biết Inn Nenn 

còn là người phụ nữ giỏi giang của Cambodge đậu 

tú tài đầu tiên thời bấy giờ. Năm 1942, có lúc từ 

Sài Gòn trở qua Nam Vang, tôi nghe bạn bè kể 

Inn Nenn được bổ làm Hiệu trưởng trường Pavie 

ở đường Oknhakhuon.



Ở trong đời, tôi nghĩ quen biết với những 

người bạn giỏi cũng là một điểu may. Một lần nữa, 

điều ấy như giúp tôi có thêm động lực, thôi thúc 

tôi quyết tâm bổ khuyết kiến thức, kiên trì tự học 

ngoại ngữ Pháp, Anh và cả tiếng Nhật, tiếng Hoa, 

tiếng Khmer... Nhưng nói chung, điểm xuất phát 

lớn để hiểu biết, chiếm lĩnh tri thức, tôi nghiệm ra 

phần lớn chính là từ lòng ham học hỏi ở mỗi con 
người đấy thôi!

Từ ngày dọn đến ở khu phố Câu Lầu, chỗ làm 
việc của tôi hơi xa nhà một chút. Hàng ngày trước 

khi đến Sở Công chánh, tôi có thói quen tập thể dục 

đi bộ ngang nhà ông Phán Thể trên đường Rossey 

Keo. Ông Phán Thể rất thích trò chuyện với tôi và 
thỉnh thoảng, ông mời tôi đến dùng cơm thân mật 

cùng gia đình. Ông bà Phán Thể chỉ có một cô con 

gái rượu duy nhất, tên Lan. Cô gái này dáng mảnh 

khảnh, nước da trắng trẻo và tính tình hiền lành. 

Ông bà Phán Thể thật tế nhị, cố tạo cơ hội gặp mặt 

và luôn vun vào tình cảm cho chàng thơ ký và cô 

con gái của mình. Tuy ông bà chưa nói thẳng lời, 

nhưng tự suy nghĩ, tôi đã cảm nhận được tấm lòng 

ông bà đã có ý muốn chọn tôi làm con rể. Thật là ái 

ngại, khi lòng tôi lúc nào cũng nghĩ đến Trâm Anh, 

nên sau đó, tôi giữ ý, không đến nhà ông bà chơi 

thường xuyên nữa.



Một buổi tối trời nóng nực, tôi cảm thấy trong 

người bứt rứt, nên thả bộ ra bờ sông hóng gió. 

Ngồi gần bên cầu tàu nhìn ra đám lục bình, tôi 

suy nghĩ miên man về quê nhà, về hình ảnh một 

cô gái nhỏ mặc chiếc áo thêu màu trắng, có gương 

mặt thật thùy mị và đôi mắt to như soi thấu tâm 
tư người đối diện. Đêm càng khuya, trăng lên cao, 

sáng vằng vặc. Lòng cứ buồn rười rượi, lúc này tôi 

ước gì có một cây dờn trong tay để bày tỏ nỗi lòng 
u ẩn. Ngồi hút thuốc liên tục, bỗng tôi nghe một 

tiếng động lớn như có ai đó vừa rơi xuống nước... 

Tôi định thần nhìn về hướng dưới cầu... Đúng rồi, 
có người đang chấp chới dưới dòng nước! Không 

kịp suy nghĩ gì, tôi đứng dậy, vừa chạy về hướng 

cầu, vừa la lớn “Bớ người ta! Có người té sông! 
Có người té sông!” Rồi bất kể chuyện gì xảy ra, 

tôi tháo đôi giày đang mang và rút sợi dây nịt, có 

thể làm dây kéo cứu người, nhảy ùm xuống sông. 

Lờ mờ dưới sông nước có chút ánh sáng trăng, tôi 

nhận ra mái tóc đen dài xấp xỏa. Biết nạn nhân là 

một cô gái, tôi quơ tay nắm tóc kéo vào; bấy giờ, 

cô ta bám chặt vào tôi trong khi nước chảy xiết... 

Tôi suýt chết theo cô ta, nếu như không có sợi dây 

giăng ngang của một tàu lớn gần đó. Bà con ở gần 

bến sông, nghe tiếng kêu cứu đã kéo đến, giúp 

đỡ. Thật kình khủng, loay hoay gần 15 phút dưới



dòng nước, tôi mới đưa được cô ta lên bờ. Lúc này, 

mọi người xúm lại làm hô hấp, cứu cô gái. Tôi thở 

phào. Qua ánh đèn lờ mờ, cô gái dường như đã 
he hé mở mắt, miệng mếu máo. Không ai nghe rõ 

được cô nói điểu gì. Lúc này tôi mới thực sự hoàn 

hồn, tự ngẫm lại cảm thấy tâm trạng mình thật lạ 
lùng vừa buồn buồn, vừa pha lẫn niềm lâng lâng 

vui sướng khi lần đầu tiên mình đã làm điểu tốt, 
dám liều mạng cứu được một người thoát chết!

Đêm đó, thật khó ngủ, tôi thức gần đến sáng, 
đốt liên tục hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. 
Buổi sáng đi làm, người muốn rạc đi!

Ở Nam Vang mùa mưa năm ấy đến sớm. Một 
buổi chiều tan sở, tôi bị mắc mưa, giữa đường bị 
ướt đầm, phải dụt mưa. Thành phố lúc bấy giờ tuy 

nhỏ nhưng nhiều cây, nên tôi cũng không dám 
liều mình đi dưới mưa. Đợi mưa tạnh thì trời 

tối hẳn. Tôi đi vội về nhà, băng qua những khúc 

đường vắng, cỏ mọc rậm. Trời mưa chiều, giúp 
cho dàn nhạc ếch, nhái, ễnh ương kêu thật ảo não! 

Tự nhiên tôi nghĩ làm cách nào để mình có thể 
chế tác âm thanh tiếng dờn như tiếng ếch hay ễnh 
ương kêu? Câu hỏi ấy cứ nung nấu mãi đến mấy 

năm sau, khoảng giữa năm 1945, khi tôi từ Sài Gòn 

trở lại Nam Vang, đến thăm một người bạn cũ đi



tu tại một ngôi chùa Khmer nằm giữa ao sen. Lần 

đó củng là dịp sau cơn mưa, trăng mờ mờ sáng, 

tình cờ tôi nghe lại tiếng ễnh ương kêu trên ao sen. 

Không biết vì sao những âm thanh ảo não, u buồn 

này hòa quyện trong hương sen tịnh khiết trong 

đêm có ánh trăng mờ, làm dâng trào rất nhiều 

cảm xúc trong lòng tôi. Tôi lắng nghe tiếng ễnh 

ương thê thiết, có lúc như chìm trong âm thanh 

ảo não của đêm, làm tan nát cả hồn người. Rổi, 

nó thôi thúc tôi phải làm một cái gì để diễn tả cho 
bằng được âm thanh này. Tự nhiên tôi liên tưởng 

đến âm thanh tiếng đờn gáo. Đó cũng là thời điểm 
ấy tôi đã mày mò, sáng chế dây Tỳ (hò -  liu -  sol -  

sol) và dây Xề (re -  sol) trên cây dờn gáo.

Cuối năm 1938, tôi bỏ Nam Vang, trở về Sài 

Gòn, mướn một căn phố gần chợ Bà Chiểu, nằm 

trên đường Lê Quang Định bấy giờ. Căn nhà nhỏ, 

đơn sơ, không có bàn ghế. Giá thuê nhà lúc ấy 6 

đổng/1 tháng. Tôi xin làm thơ ký ở Sở Lúa gạo 

Đông Dương (Office Indochinois du Riz), nằm trên 

đường Docteur Angier, nay là đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, phường Đa Kao, quận 1. Phòng Chọn giống 

lúa (Laboratoire génétique) lúc ấy có kỹ sư Pháp tên 

Girard Huet, kỹ sư Việt là Lê Phát Lợi. Giám đốc Sở 

lúc bấy giờ là ông Devisme.



Lúc này ở Sài Gòn đã xây,một số rạp hát, rạp 

chớp bóng và phong trào đờn ca tài tử ở tư gia quan 
chức, trí thức vẫn được tổ chức thường xuyên. Tôi 

về Sài Gòn như cá gặp nước vì có nhiều bạn đờn, 
có dịp trình tấu nhiều bài bản cùng nhau. Thật hữu 

duyên, một hôm thầy Năm Tôn, đại diện hãng đĩa 

Béka, thuộc công ty của John Keller, Đức, có văn 

phòng đặt ở Việt Nam (đã thu thanh đĩa cải lương 
Nam Kỳ khoảng thập niên 20), đến mời tôi thu thanh 

một số bản dờn. Tôi nhớ lúc đó chủ hãng đĩa Béka 
mướn villa gần Chợ Lớn cùa một người Hoa kiều 

tên Tăng Quang Ví để làm chỗ thu thanh. Villa này 
tọa lạc tại số 20 đường Capital, đường Hùng Vương 

ngày nay. Được thu đĩa nhạc, thú thật cũng là một 
vinh dự lớn đối với một chàng lãng tử, lang bạt kỳ hổ 

như tôi. Như vậy, tôi đã có chỗ trụ lại trong làng âm 
nhạc miền Nam lúc bấy giờ. Nhớ buổi thu đĩa nám 

đó (1938), ngoài tôi còn có các nhạc sĩ Năm Nghĩa 
(nhạc sĩ này trùng tên, không phải là danh ca Năm 

Nghĩa -  Lư Hòa Nghĩa), nhạc sĩ Ba Cần hòa âm đàn 

gáo, đàn tranh, đàn kìm cho cô Ba Thiệt ca. Ở Sài 

Gòn đã có nhiều người ái mộ giọng ca vàng của cô 
Ba Thiệt, là chị ruột cô Năm Cẩn Thơ, cũng là một 
giọng ca rất nổi tiếng ở miền Nam.

Nhà tôi ở gần chợ Bà Chiểu nên nhiều buổi tối 

đi làm về, tôi thường đi ngang khu trường Vẽ Gia



Định. Trường này theo tôi được biết, dường như 

được thành lập từ năm 1913, xây theo kiểu kiến 

trúc Pháp, khá khang trang. Trường lúc này cũng 

chưa có hàng rào hay bờ tường và hàng cây trổng 

phía trước mé lộ bắt đầu cao to. Gần đó, có một 

căn phố cho học sinh, sinh viên trường Vẽ xa nhà 

thuê trọ. Một hôm vê' muộn, đi ngang khu phố này, 

tôi chợt nghe tiếng dờn kìm của ai thật mượt mà, 

thấm thìa. Tiếng đờn của ai nghe hay vậy? Trời tối, 

dưới ánh trăng mờ, không thể nhìn rõ người đang 

ngồi trước thềm ba đánh dờn là ai. Tôi quá tò mò, 

dợm bước tới, muốn coi cho biết mặt người dờn 

nhưng sợ làm mất cảm hứng người ta, nên thôi... 

Ngày hôm sau, tôi trở lại căn nhà phát ra tiếng dờn 

để hỏi thăm. Một người gọi vọng vào trong:

- Nha ơi! Có ai kiếm mày nè, Nha!

Người ta chỉ một thanh niên dáng cao dong 

dỏng đang ngồi trong sân, trước giá vẽ. Nghe tiếng 

động, người ấy quay lại. Gương mặt quen thuộc 

quá. Tôi kêu lên:

- Trời! Mầy đó hả Nha?

Chàng thanh niên tay vẫn cầm cọ, ngồi bật dậy,

reo:

- ừ. Tao đây. Lâu nay mầy đi đâu, giờ lại ở chốn 

này, Bảo?



Hóa ra, người đờn đêm qua là anh chàng sinh 
viên trường Vẽ này và cũng chính là Thanh Nha, 

người bạn học cũ thời tiểu học của tôi. Hồi đó ở Mỹ 
Trà, nhà tôi ở gần chợ Cao Lãnh, gần trường học; 
nhà Thanh Nha ở ấp Hạ, gần cầu Kinh. Xuống sâu 

một chút là đến làng Hòa An, từ Cẩu Đúc đến đình 
Hòa An có nhà của nhạc sĩ Năm Bá, vô sâu một 

chút là nhà anh Trần Tấn Quốc. Tôi nhớ khoảng 
năm 1930, nghe người làng Mỹ Trà nói anh bị bắt 

vì tội rải truyền đơn, làm chuyện “quốc sự”. Nhưng 
đó là chuyện của người lớn, tôi cũng chưa biết gì. 
Về sau này, lúc sống ở Sài Gòn tôi biết anh Trần lấn  
Qùốc là nhà báo, từng tham gia kháng chiến và viết 

nhiều báo, có khi cộng tác, có khi anh còn làm chủ 
bút một số tờ báo như Công Luận, Tin Điển, Tiếng 
Dội, Điều Tra Phóng sự, Lẽ Sống, Công Nhân, Đuốc 
Nhà Nam... Anh Trần Tấn Quốc cũng là người đã 

sáng lập ra giải Thanh Tâm cho nghệ sĩ cải lương từ 
thập niên 50 ở Sài Gòn.

Nhắc lại chuyện gặp Thanh Nha ở gần trường 

Vẽ. Hồi ở Mỹ Trà những năm trước, khi tôi đã 

biết đờn rành rồi, Thanh Nha vẫn còn đờn quọt 

quẹt. Nha nhờ tôi chỉ dẫn mấy bài bản; coi bộ anh 
chàng mê đờn dữ lắm! Sau đó, bọn tôi kết giao bạn 

bè dờn ca tài tử ngay tại bè tre nhà Thanh Nha. 
Cách một khoảng thời gian mấy năm tôi lên Nam



Vang kiếm việc làm, lúc trở vê' nhà, tôi nghe kể lại 
chuyện Thanh Nha đã nổi tiếng đờn hay. Thanh 
Nha thường rủ bạn bè đờn suốt đêm trên nhà bè 
của ảnh. Tôi biết Thanh Nha rất tài hoa, còn có 
khiếu sáng tác. Hồi học trường Vẽ xong, Thanh 
Nha về Cao Lãnh vừa vẽ chân dung theo yêu cẩu 
của bà con để kiếm sống, vừa khuấy động phong 

trào văn nghệ ở địa phương. Năm 1946, tôi từ 
Nam Vang về lại Sài Gòn, tình cờ gặp lại Thanh 
Nha đang chuẩn bị theo kháng chiến. Đêm hôm 
đó, Thanh Nha đến từ giã tôi, thật cảm động...

Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp người bạn 
đổng hương, đồng điệu, tri âm, tri điệu từ buổi 
thiếu thời. Sau này, anh tập kết ra Bắc và cũng là 
một trong những gương mặt tài danh của sân khấu 
Việt Nam. Sau ngày Sài Gòn giải phóng, tôi có ý tìm 
Thanh Nha nhưng nghe nói anh vượt Trường Sơn 
vào Nam, họat động ở chiến khu, đã mất hổi còn 

chiến tranh...

Trở lại câu chuyện của tôi. Năm 1940, tôi đi 

dạy tiếng Pháp ở một trường trung học tư thục 
và dạy kèm tư gia. Ông Lemoine Demargon, một 
đồng nghiệp người Pháp rất tốt bụng đã giới thiệu 

tôi dạy một cậu học sinh, con gia đình người Việt 
có quốc tịch Pháp, rất giàu. Mỗi tuần tôi dạy René



(tên cậu bé) 3 buổi (mỗi buổi dạy 1 giờ và lương 1 

giờ là 3 đồng. Thời điểm này cơm tháng chỉ có 10 

đồng). Tôi mừng quá, nhận lời ngay. Công việc dạy 

kèm René khá trôi chảy. Một hôm, lúc dạy xong, 

tôi sửa sọan ra về, bất ngờ cô chị gái của René bước 

đến hỏi:

- Nghe nói thầy biết đàn, phải khồng?

Tôi đáp “phải” và nhìn cô tỏ vẻ ngạc nhiên.

Cô chỉ tôi cây đàn piano, đặt cạnh tường và đề 

nghị tôi đờn thử.

Tôi hơi ngần ngại, cô gái đưa mắt yêu cầu. Tôi 
đánh bản Danse Hongroise n°4. Tôi đàn xong, lập 

tức cô gái quay vào phòng mang ra cây đàn violon 

trao tay tôi và hỏi:

- Thầy chơi cây đàn này được không? Thầy đàn 

thử đi!

Tôi gật đầu, rao đờn, kéo vài câu Vọng cổ...

Câu chuyện rất đơn giản. Vậy mà, tối hôm sau, 

ông Lemoine Demargon đến nhà tôi chơi và mời ra 

nhà hàng dùng cơm. Tôi thầm nghĩ mình chưa kịp 

đền đáp ơn ông giới thiệu chỗ làm, cớ gì ông lại đãi 

đằng mình? Người mời cơm lẽ ra phải là tôi... Buổi 

ản kết thúc, ông Lemoine Demargon chìa ra một 
phong bì đưa cho tôi và nói:

- Đây là tiền một tháng lương anh dạy cho René.



Tôi ngạc nhiên bảo mình chỉ mới dạy hai 

tuần và không hề hỏi mượn tiền lương trước. Ông 

Lemoine Demargon chậm rãi nói:

- Anh nhận tiền lương và có thể nghỉ dạy ở đó 

luôn.

- Tại sao? Phải chăng tôi dạy dở, papa René 
không hài lòng?

- Không phải thế. Papa René rất hài lòng lối dạy 
của anh. Nhưng có điều, sau khi nghe anh đàn, chị 
René cứ nhắc đến anh hoài, khiến gia đình không 

hài lòng. Papa René đành cho anh nghỉ dạy.

Ra vậy! Tôi chưng hửng, thất thểu ra về, lòng 

nặng trĩu. Thì ra say mế âm nhạc có lúc là một tai 
nạn nghề nghiệp đó chăng! Tôi đã bị mất việc vì 

tiếng đờn của mình? Một kinh nghiệm nhớ đời! 
Giờ đây, nếu có cây đờn trong tay, tôi sẽ tâm sự với 

chính mình:

Lắng nghe giọng Oán từng hơi thở 

Gởi với đường tơ muôn mảnh lòng

Ở Sài Gòn, cũng khoảng năm 1940, một đêm 

đang trong giấc ngủ say, tôi bị giựt dậy bởi tiếng 
khóc của đứa trẻ nào đó ở hàng xóm. Thường ngày, 

tôi đã nghe nhiều tiếng khóc trẻ con nhưng sao lần 
này tôi cảm nhận tiếng khóc không bình thường, nó 
như tiếng gào thét van xin được cứu mạng sống.



Tôi chui ra khỏi mùng, nhìn đổng hố, kim chỉ 

12 giờ khuya. Tôi đi rửa mặt, và thay bộ đổ ngủ. Vào 

thời điểm này, ngày hay đêm, khi ra đường phải ăn 
vận nghiêm chỉnh, như là sơ mi có cà-vạt, áo vét, 

đẩu đội nón nỉ. Tôi đánh thức chị giúp việc đi theo 
để coi con ai bệnh.

Xóm lao động dùng đèn dầu, nhà nhà mọi người 
đang an giấc. Con đường ngoằn ngoèo, tối om. Tôi 

cứ theo tiếng khóc của đứa trẻ để định hướng nhà. 
Đó là một ngôi nhà lá, bên trong có một người đàn 
ông, trạc trên 30 tuổi, vẻ mặt ủ rũ. Bên trái là một 

cái chõng tre, một người phụ nữ khóc sụt sùi, bên 

cạnh đứa bé gái khoảng 2 tuổi đang lăn lộn, khóc 
gào. Thấy tôi xuất hiện, hai người này sửng sốt. 

Họ chưa kịp hỏi, tôi trấn an: “Tôi ở cạnh đây, nghe 
tiếng cháu khóc, nên ghé xem cháu bệnh gì. Chỉ vậy 

thôi!”. Tôi bước lại giường cháu bé, sờ vào người nó 
thì thấy nó sốt cao.

Tự nhiên, tôi nghĩ đến phương cách phải hạ sốt 

ngay cho cháu bé, nên gọi chị giúp việc mau trở về 

nhà lấy thuốc. Tôi móc trong túi một mảnh giấy nhỏ 

ghi “1 viên Dagénan, lọ thuốc nhỏ mũi Rhynamide. 

Thời điểm này Dagénan và Thiazomide vừa là trụ 
sinh duy nhứt và đắt tiền, một ống 20 viên là 10 
đổng, trong khi tiền cơm tháng chỉ mất 12, 13, 14 

đồng. Theo liều lượng đối với trẻ 2, 3 tuổi là lÁ viên,



nhưng tôi cho cháu bé nửa viên (forcer la dose) và 

nhỏ Rhỵnamide vào hai mũi cháu. Đồng thời tôi 

thoa rượu trắng vào khắp người cháu để hạ nhiệt. 

Nửa giờ sau đó thấy nó nằm yên và ngủ, không có 

giựt tay, giựt chân lăn lộn như lúc tôi mới đặt chân 

vào nhà. Tôi từ giã hai vợ chồng chủ nhà và hẹn với 

họ sáng mai tôi cũng sẽ đến đưa cháu đi bác sĩ cùng 

họ. Hai vợ chồng cảm ơn tôi rối rít.

Tám giờ sáng ngày hôm sau, đứa bé ngồi xe 

xích-lô với cha, còn tôi đi xe đạp tới phòng mạch 

của bác sĩ Hồ Tá Khanh đường Colombert. Vị bác 

sĩ này là con của ông Hồ Tá Bang, một trong những 

nhân sĩ sáng lập trường Dục Thanh và công ty Liên 

Thành ở Phan Thiết. Ở Sài Gòn lúc bấy giờ chỉ có 

hai bác sĩ chuyên về bệnh trẻ em là bác sĩ Hồ Tá 

Khanh và bác sĩ Trần Văn Đốc (phòng mạch bác sĩ 

Đốc ở Boulevard de la Somme, nay là đường Hàm 

Nghi).

Khi bác sĩ Hồ Tá Khanh đến, ông bước lại vạch 

mí mắt đứa bé xem và nói:

- Bây giờ chỉ còn có cách là mang cháu về chờ 

chết và chôn!

Tôi buột miệng hỏi:

- Thưa bác sĩ, có phải cháu nó bị đau màng óc 

(méningite)?



Bác sĩ Hồ Tá Khanh nhìn tôi, tỏ vẻ ngạc nhiên. 

Ông mời tôi vào phòng mạch. Ông hỏi tôi có học y 
khoa không và vì sao đoán được bệnh đứa bé. Tôi 
thành thực kể vể một trường hợp quan sát một ca 

bệnh tương tự và bác sĩ đã từng chẩn đoán đúng, tôi 

đã học lóm được ca này từ đó. Chỉ là một sự may 
mắn! Tôi kể tiếp cả việc cho cháu bé uống thuốc tối 

hôm qua. Bác sĩ Hổ Tá Khanh hơi chau mày, rồi ông 
gật đầu:

- Thôi được, nó đã uống thuốc trụ sinh Dagénan 
và Thiazomide rồi thì hy vọng được cứu sống. Nếu 
bây giờ chỉ mới bắt đầu cho uống là trễ; ít nhứt phải 
qua 6 tiếng đồng hồ, thuốc mới có tác dụng. Bây 
giờ về nhà cứ tiếp tục dùng thuốc cho cháu như 
vậy đi!

Bác sĩ không tính tiền xem mạch. Ông chỉ tôi cho 

cha đứa bé rằng tôi mới chính là người chữa bệnh. 
Tôi biết ông nói vui qua giọng đầy nghiêm trang của 
một “quan đốc-tờ”, theo cách gọi bác sĩ thời ấy. (Sau 
này, tôi nghe tin dường như năm 1945, bác sĩ Hồ Tá 
Khanh được mời giữ chức vụ Bộ trưởng trong Nội 

các của chính phủ Trần Trọng Kim.)

Một tuần lễ sau đó, người cha của cháu bé đến 

thăm tôi, cho hay cháu đã qua cơn nguy hiểm. Hai 
vợ chổng ông gởi biếu tôi một chục mảng cầu ta và 

một chục trứng gà. Tôi áy náy xua tay, định không



nhận nhùng thẩỵ ông có vẻ thất vọng, nên thôi. 

Tôi hỏi:

- Chú làm gì và hiện ở đâu?

- Dạ tôi làm thợ ở Ba-son, nhà ở đường Nguyễn 

Bỉnh Khiêm.

- ủa, vậy sao?

Tôi kinh ngạc. Bởi nhà tôi đang ở đường Marcel 

Richard (nay là đường Nguyễn Văn Thủ), tính ra 

chỉ cách nhà vợ chồng ông ấy một tấm vách tường, 
nếu nói cách khác là một kiểu gần nhà xa ngõ? Thấy 

tôi có vẻ thắc mắc, ông giải thích:

- Dạ đó là nhà chị vợ tôi. Lúc con bé bịnh, 
tôi rước thầy pháp đến, thầy bảo là nhà tôi bị quỷ 

ám, phải dời chỗ ở, nên từ bên nhà Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, hai vợ chồng tôi đưa cháu về đây. Rồi, thấy 

bịnh cháu càng lúc càng trầm trọng, tôi vào chùa 
mời ông sư đến, định nếu cháu không qua khỏi thì 

nhờ sư đưa cháu vào chùa, đọc kinh, chờ chôn cất!

Thì ra vậy, đêm đó, nếu tôi đến trễ chừng 15,20 

phút thì ông sư đã mang đứa bé về chùa.

Đẩu năm 1945, tình hình chính trị ở Sài Gòn có 

nhiều rối ren, biến động. Máy bay của quân Đồng 

minh ném bom ở Sài Gòn, nhiều người dân Sài 
Gòn phải đi tản cii ra ngoại thành để tránh bom.



Quân Pháp co cụm và> vào ngày 9 tháng 3, Nhật 

đảo chánh Tây, mọi người gọi là Coup d’État du 9 

Mars. Kinh tế lại lâm vào khó khăn, tôi lập tức quay 

vê' Sa Đéc, dạy tiếng Pháp trong thời gian ngắn. 

Thời điểm này, dạy Pháp văn không phải hợp thời. 

Tình hình ở Sa Đéc đã bắt đầu khá lộn xộn, bất 

ổn. Nhật chiếm hết công sở của Pháp. Theo mô tả 

trong hồi ký đánh máy của thầy giáo Trần Quang 

Hạo ở Cao Lãnh cho biết, ông Chủ quận Đỗ Vãn 

Công lúc đó thấy tình hình rối ren đã vội vàng “từ 

quan”, mướn tàu lửa Hiển Thành chạy trốn về Sài 

Gòn. Sau khi ông ta đi rồi, mấy ngày sau, một xe 

hơi bóng nhoáng đậu tại chợ. Người ta thấy một sĩ 

quan mặc quân phục Nhật, đội kết, đeo gươm hết 

sức oai phong lẫm liệt, tự xưng “Tổng đốc lưỡng 

tỉnh” (Sa Đéc và Long Xuyên), ra lịnh cho Nhà việc 

làng Mỹ Trà phải nổi trống, gom dân lại để y ta nói 

chuyện. Thôi thì đã diễn thuyết huyên thuyên, y 

còn lớn tiếng kêu gọi dân chúng được quyền xét xử, 

phán quyết “ai gây oán trả oán, ai làm ơn trả ơn”... 

Chẳng hiểu sao, nhiều người quá khích lại nghe lời, 

đã hùng hục mang giáo, mác và lửa tới định đốt 

chợ Cao Lãnh. Thầy giáo Hạo nghe tin chạy tới phải 

can ngăn, phân tích thiệt hơn hết sức, họ mới thôi. 

Bấy giờ, tình hình quá đen tối, ai theo Pháp, ai là 

Việt Minh, nếu bắt được, lính Nhật sẽ cho ngồi tù,



trấn nước hoặc cho đi “mò tôm”! Tất nhiên, cũng 
không loại trừ những người xấu trong làng lợi dụng 
tình hình, tự gây khó, làm hại chính người dân Việt 
Nam của mình. Tôi lúc này củng biết chút ít tiếng 
Nhật nhờ tự học qua sách nhưng nếu bị buộc phải 

làm thông dịch cho người Nhật đang hiếp đáp dân 
mình, tôi không làm. Thế là, đến khoảng giữa tháng 
5, để tránh bọn lính Nhật dòm ngó, tôi trốn êm lên 

Nam Vang.

Những ngày đầu tôi đi lang thang trên các 
đường phố Nam Vang. Thiệt tình, mấy năm rời bỏ 
Nam Vang, giờ trở lại, tôi hơi ngại ngần, không biết 
người quen, bạn bè cũ còn lại ai để hỏi thăm. Tình 
cờ, thấy trong tiệm hớt tóc bên đường có treo cây 
đờn để dành cho “khách tài tử” chơi dờn, tôi bước 
vào, ngồi so dây, rồi rao, dờn mấy bản. Anh chủ 
tiệm hớt tóc nghe tôi dờn, tỏ vẻ rất vui, anh quay 
sang hỏi thăm và biết chuyện tôi từ Việt Nam mới 
qua Nam Vang, nên bảo tôi cứ ở lại nghỉ ngơi tại 
tiệm hớt tóc. Anh này thật tử tế! Ở đây được hai 

hôm, tôi từ giã anh chủ tiệm hớt tóc để ra đi, lo 

kiếm việc làm.

Đang đi lang thang, tôi nghe tiếng gọi giật ngược:

- Anh chín! Anh chín! Anh lên đây hổi nào?

Thì ra là thầy giáo Bình. Trước đây, lúc ở Sa 

Đéc, giáo Bình có ở nhà tôi mấy tháng nên mang



ơn ba má tôi lắm. Biết tôi chưa tìm được nhà, anh 
rủ tôi về nhà. Ở nhà giáo Bình ba hôm, tôi cảm 
ơn và từ giã gia đình anh để ra đi. Thực sự, ra đi 
như thế này cũng là một điều khó khăn, bởi bây 
giờ trong túi tôi trống rỗng, không còn một đồng 
xu! Nhưng tôi suy nghĩ: phải kiên quyết đi thôi. 
Tôi tin nếu mình đi tìm việc thì việc chắc chắn 
sẽ gặp. Phải kiên trì với chuyện mưu sinh, nhất là 
bây giờ tôi đang một thân, một mình, không nhà, 
không cửa, không tiền, không bạc ở nơi xứ lạ, quê 
người!

Buổi chiều hôm đó, tôi đang đi lang thang 
ngang nhà hàng Paris của một người Hoa kiều tại 
Nam Vang, bỗng có tiếng người gọi thiệt lớn:

- Chú chín! Chú chín! Vô đây chơi, chú chín!

Tôi nhìn vào thấy thầy Tư Phụng đang ngồi
với một người đàn ông. Cả hai đều mặc áo sơ mi, 

đóng thùng, ra vẻ dân thầy chú lắm. Tôi biết thầy Tư 
Phụng từng làm việc hành chính ở Xã Tây lo giấy 
tờ hộ tịch, đo đạc và tôi cũng thường tiếp xúc với 

thầy trước đây, nên không ngại ngần với thầy lắm. 
Tôi bước vào, kéo ghế ngồi bên cạnh hai người. Thầy 
Tư Phụng lăng xăng nói:

- Chú chín lên đây hổi nào sao không ghé tôi? 

Chú chín Bảo là người quen của tôi. Chú chín đây 

giỏi luật lắm!



Tôi chưa kịp phản ứng, thầy Tư Phụng quay 
sang người đàn ông, vừa nói, vừa chỉ vê' phía 

trước:

- Giới thiệu với chú chín đây là ông Hứa Hóc 
Dũ, chủ cái nhà hàng bên kia đường, trước mặt 

mình đó...

Hóa ra, thầy Tư Phụng và ông Hứa Hóc Dũ, 
một Hoa kiều, đang bàn chuyện làm cách nào để 
lấy lại ngôi nhà ngủ đã mua lại từ luật sư Bertrand 
nhưng còn bị vướng một người phụ nữ Pháp ở 
mãi trong nhà, không chịu dọn đi. Hiện tại, cô 
ta đang bị Nhật bắt, bởi lúc đó Nhật đang chiếm 
đóng cả Đông Dương. Họ đã truẫt phế và bắt tất 
cả những người Pháp ở Nam Vang vào trại tập 
trung. Tuy nhiên, tôi nhận thấy về mặt luật pháp 
lúc bấy giờ, cô đầm Obriot vẫn trả tiền thuê nhà 
đều mỗi tháng, đúng hạn, theo đúng luật, khó 
có thể thắng kiện cô ta. Tôi góp ý, chỉ còn cách 
duy nhất là xin vào trại tập trung gặp Obriot, rồi 
thương thuyết với cô ta, may ra... Thầy Tư Phụng 

ngắt lời, thầy nói cách đó họ đã làm rồi nhưng 
không thành công.

- Tại sao? Tôi hỏi

- Chẳng biết nữa! Con đầm này cứng rắn lắm!

Thầy Tư Phụng xua tay, giọng buồn buồn. Rồi
thầy Tư Phụng đề nghị tôi giúp dùm.



Sau nhiều lần từ chối với thầy Tư Phụng và 

ông Hứa Hóc Dũ không được, tôi đành “hứa” lãnh 
mạng đi thuyết phục Obriot.

Lạ lùng làm sao, tôi nghĩ là chỉ “thử thuyết 
khách” giai đoạn đầu, nếu không thành thì thôi. 

Không ngờ, trong thời gian ngắn tìm cách tiếp xúc 
với Obriot, cuối cùng, cô đầm gốc Lorraine này đã 
chịu nghe ý kiến phân tích lý, tình của tôi và đổng ý 

rút lui. Sau đó, cô nhận nhận tiền bồi hoàn khoảng 
40.000 đổng và không nhắc gì đến chuyện trở lại 

ngôi nhà thuê nữa. Sự thành công ngoài tưởng 

tượng này đã giúp tôi được sự tin cậy của Hứa Hóc 

Dũ. Để rồi, từ một người đang bị thất nghiệp, tôi 
được tín nhiệm, giao nhiệm vụ quản lý ngôi nhà 

ngủ, có tên Khách sạn La Lorraine (do Obriot đặt 
để nhớ quê hương của cô).

Lấy lại được nhà, không bao lâu, ông Hứa 
Hóc Dũ đổi tên khách sạn La Lorraine thành nhà 

ngủ Hải Giang (nói riêng ý nghĩa “khách sạn” hay 

“nhà ngủ”, tưởng rất đơn giản, vậy mà sau này Hải 

Giang còn có thêm “cái duyên”là được ông Nhiếc 

Chu Long, Thống đốc thành phố Nam Vang đề 
nghị sửa “nhà ngủ” thành “nhà nghỉ” (theo tiếng 

Khmer đọc là Chumađéc). Ông cắt nghĩa nên 
thay chữ “nhà nghỉ” nghe hay hơn. Khách sạn Hải 

Giang nằm trên đường Capitaine des Moulins ở



Nam Vang. Ông Hứa Hóc Dũ sau đó muốn mở 

thêm phòng, bảo tôi đi xin phép chính quyền. 

Tôi nhờ mối quan hệ bạn bè trước đây với cặp vợ 
chồng Sam Sary - Inn Nenn (ông Sam Sary lúc ấy 

làm việc bên chính quyền thành phố Nam Vang 

đã ký tên cho phép khách sạn Hải Giang được nới 

rộng từ 8 phòng lên 21 phòng).

Nam Vang lúc này phải nói rằng chịu ảnh 

hưởng tình hình chính trị chung ở bán đảo Đông 

Dương khá nặng nề. Tôi cũng như một số người 
dân sống ở Nam Vang lúc nào cũng hết sức thận 

trọng, cảnh giác. Chưa có bao giờ tôi thấy mình 

phải đối phó nhiều điều đến thế, khi buộc phải tiếp 
xúc nhiều người, nhiều thành phần ở khách sạn 
Hải Giang. Nếu không biết cách ứng xử, người ta 
sẽ dễ dàng nghi ngờ mình vì tình hình thế sự thay 

đổi liên tục: Nhật giam Pháp, Pháp bắt Nhật...Ở 

Nam Vang, không ít người bên ngoài khách sạn 

đoán già, đoán non, nghĩ rằng tôi là người thân 

Pháp vì có nhiều người bạn Pháp. Khi Nhật đảo 

chánh Pháp, trưng thu khách sạn Hải Giang nhưng 
lại cho phép tôi ở một căn nhà thật to, gần khu nhà 

sĩ quan Nhật. Làm sao người ta không nghi ngờ 

tôi thân Nhật cho được, khi tôi tiếp xúc với các 

quan chức Nhật và còn được sự tin cậy của bác sĩ 

Watanabe!



Vê' sau, Nhật thua trận, quân đội Anh vào giải 

giáp. Ông Hứa Hóc Dũ kêu tôi trở lại làm việc, quản 
lý khách sạn Hải Giang. Lúc này, Phó Thủ tướng 

Cambodge, Sơn Ngọc Thành đến để nghị khách sạn 

đón tiếp giùm phái đoàn Việt Minh từ Châu Đốc sẽ 

qua thăm. Ông Sơn Ngọc Thành nhanh chóng cho 
treo cờ đỏ sao vàng thật to trước cổng khách sạn và 

đê' nghị khách sạn chuẩn bị giùm chỗ ngủ chu đáo 
cho 9 cán bộ Việt Minh. Trong số các ông trong phái 

đoàn Việt Minh, tôi còn nhớ tên các ông: Lê Văn Tứ, 
Hồng Cẩm Hòa, Thái Ngươn Dương...

Tình hình chính trị thay đổi liên tục, Pháp trở 

lại nắm quyền ở Đông Dương. Thấy tôi ở khách 
sạn Hải Giang tiếp xúc nhiều thành phần, nhiều 
nhân vật ở Nam Vang, Công an Liên bang (Sûreté 
Fédérale) gởi thư mời gặp. Giám đốc Công an Liên 

bang lúc này là ông Thierry, Phó là thiếu tá Fabrégar 

và thêm một viên trung úy rất hách dịch là Rouget. 

Tôi biết mục đích của lá thư mời là hình thức “dụ” 
tôi làm việc với họ. Họ muốn tôi bày tỏ thái độ hoặc 

cộng tác, hoặc họ sẽ bắt giam tôi. Tình hình vô cùng 
khẩn trương, tôi lo lắng, muốn trốn đi nhưng chưa 

biết cách nào đây! Tàu bè, xe cộ của người dân đi về 
Việt Nam bị cấm hết rồi! Thời may làm sao, lúc đang 

ngồi uống cà-phê ở nhà hàng Paris suy nghĩ cách trở 
về Việt Nam, tôi gặp đại tá Quilichini làm việc bên



An ninh quân đội Pháp (Sécurité aux Armées) đang 

bước vào. Tôi có quen với viên sĩ quan này, dịp ông 
ta ghé khách sạn Hải Giang trước đây. Quilichini 

thấy tôi có vẻ buồn, đến hỏi thảm. Tôi kể chuyện và 
đưa thơ mời của Công an Liên bang cho ông ta coi. 

Quilichini bảo tôi chờ tại chỗ một chút, để ông đi 
hỏi thêm thông tin. Lát sau, viên đại tá trở lại cho 

tôi biết chính xác bên Công an Liên bang sẽ bắt giữ 
tôi ngày mai. Quilichini bảo tôi đến văn phòng bên 

An ninh của ông để không ai để ý. Tối hôm đó, đại 
tá Quilichini phái một anh lính Tây đen thân tín lái 

xe jeep bí mật đưa tôi rời khỏi Nam Vang, giúp tôi 

trốn thoát về Việt Nam. (Cho đến bấy giờ, tối chưa 

hiểu rõ lý do nào đã khiến viên sĩ quan Pháp này 
đối xử tốt và tìm cách giải cứu tôi một cách ngoạn 

mục như vậy?)

Thật sự, hồi ở Cambodge làm quản lý khách 
sạn Hải Giang một thời gian, tôi đã mong muốn 

quay về nhà, tôi quá chán cảnh chộn rộn, ổn ào, 
đầy mùi nhà binh và mùi chiến tranh của bọn lính 

Nhật, Pháp; vả lại, tôi nghĩ Nam Vang đâu phải 
là quê hương của mình, ở lại làm gì. Tôi nhớ đời 

sống ở Việt Nam, nhớ không khí nghệ thuật của 

Sài Gòn; tôi nhớ tiếng dờn của bạn bè; tôi thích gặp 

gỡ những người tri âm, tri kỷ của mình, hơn là lúc 
nào cũng phải tính toán những con số khô khan



ở khách sạn và lúc nào cũng phải đỗi phó với bọn 

lính tráng Nhật, Pháp, khi tình hình Đông Dương 

liên tục xảy ra biến động!

Trở lại Sài Gòn, có dạo tôi gặp anh Trần Ngọc 

Mỹ, người bạn cũ hồi ở Cao Lãnh và ở Nam Vang. 

Mỹ kể một câu chuyện khá ly kỳ về gia đình. Anh 

đã gặp được người thân rất bất ngờ: nhờ đeo ở cổ 
kỷ vật của người cha Pháp tặng cho mẹ anh mà ông 
anh trai cùng cha, khác mẹ từ Paris sang làm lục sự ở 

Tòa án Nam Vang đã nhận ra anh. Sau khi rời xứ sở 
Chùa Tháp này, anh được người anh Pháp (nói trên) 
bảo lãnh, sớm nhập tịch vào dân Tây; bây giờ tên Tây 

của anh là Michel Trần Ngọc Mỹ Hồi đó, người Việt 
nhập tịch Pháp (Naturalisé Français), nếu đủ điều 

kiện là công chức phục vụ “Mẫu quốc” trên 10 năm 
là có thể xin nhập Pháp tịch. Tuy đứng sau dân Pháp 

chính gốc (Citoyen Français) nhưng vẫn có quyển 
lợi nhiều hơn là dân bổn xứ, vốn không được đổi xử 

công bằng mà còn bị khinh rẻ! Trần Ngọc Mỹ sớm 

nhập Pháp tịch, là “dân Tây” và đã đăng lính phục vụ 

một thời gian, như vậy, coi như... thừa tiêu chuẩn! 
Lúc gặp tôi, Michel Mỹ đang là Commissaire (cò), 

cảnh sát đặc biệt miền Tây.

Còn tôi, từ lúc trốn vê' được Sài Gòn, vẫn tiếp 

tục bị Pháp theo dõi ráo riết. Tôi gần như bị thất 
nghiệp. Thấy vậy, một ông chú bà con có vai vế ở



Sài Gòn đã giới thiệu tôi với một người bạn làm 
“sếp” bên ngành an ninh. Nghề này đối với tôi thật 

ngán ngẩm! Nhưng rồi sợ mích lòng ông chú nhiệt 
tình giúp đỡ, giới thiệu, tôi bất đắc dĩ nhận việc và 

xin được phụ trách phần thông tin (Information) 

ở khám. Đây là một môi trường khá phức tạp, dù 
chỉ là người ở bộ phận ghi chép tin tức nhưng bởi 

lòng mình không muốn hại ai, tôi tìm cách giúp đỡ 

những người tù tội nhẹ, nói khéo để “sếp” thả họ về 

với gia đình cho sớm. Đối với người tội ở lâu hơn, 
tôi nói mấy anh em lính nên đối xử tử tế, không nên 

tra tấn tù nhân. Kết quả cũng chẳng có gì hay ho 
cho tôi! Lập tức, có người mật báo cấp trên rằng tôi 

thân Việt Minh, bao che cho Việt Minh. Thấy ở đây 

không xong, tôi xin nghỉ việc.

Giữa năm 1946, tôi quyết định quay vê' Sa Đéc. 

Tâm trạng của tôi lúc này trĩu nặng buồn phiền. Tôi 

như một người bị mất phương hướng trước nhiều 

mất mát, chuyện tình duyên vẫn chưa ổn định và 

nghê' nghiệp cứ lêu bêu, không chắc chắn...! Vê' nhà 

ở với cha mẹ, tôi sống trầm lặng hẳn. Tôi cảm nhận 
má tôi là người thương tôi, thông cảm, an ủi và giúp 

đỡ cho con trai của bà nhiều nhất. Tôi cảm nhận 

quê nhà của mình giờ cũng nhiều đổi thay! Bạn bè



ngày xưa giờ tản lạc, người lên Sài Gòn, người 

qua Nam Vang lập nghiệp, người đi Tây và không 

ít người vô bưng biến, theo kháng chiến... Trong số 

đó có Thanh Nha, người bạn tài hoa đã từ giã tôi đi 

vào chiến khu, lúc còn ở Sài Gòn...

Ở Sa Đéc một thời gian, tình cờ tôi gặp Hường, 

một cô người quen ở Sóc Trăng lên chơi. Tôi hỏi 

thăm cô gái tên Trâm Anh ở Sóc Trăng năm xưa... 

Hỏi là hỏi chơi, hỏi bâng quơ chứ làm sao biết ai là ai 

ở cái xứ sở Sóc Trăng mênh mông như vậy! Không 

ngờ, cô Hường nói ngay rằng mình có biết Trâm 

Anh, bởi nhà ông Huyện Ngự ở gần nhà người bà 

con của cô. Cô Hường nói đùa rằng không hiểu cô 

này có chờ đợi ai không mà đến giờ vẫn chưa lập 

gia đình. Tôi cảm thấy thật lạ lùng, lòng bổi hồi, bởi 

đã lâu rồi, tôi có ý định không lập gia đình! Nhưng 

rồi không giấu được lòng, tôi thổ lộ với cô Hường 

vê' tình cảm lãng mạn, đơn phương của mình ngày 

xưa đối với Trâm Anh. Nghe xong, cô Hường có ý 

trách móc:

- Ngày xưa, phải chi cậu chín đi hỏi cưới Trâm 

Anh cho rồi! Đi qua Nam Vang làm chi!

Tôi cười buồn:

- Chắc đó là số phận của con người ta! Nếu có 

duyên số, sẽ gặp được nhau, cô à!



Cô Hường reo lên, mặt vui hẳn:

- Cậu chín! Nếu gia đình cậu bước tới hỏi cưới 
Trâm Anh cho cậu, biết đâu ông bà Huyện Ngự 

đổng ý?

Tôi bất ngờ trước những lời của cô Hường kể 
vê' Trâm Anh và càng bất ngờ hơn trước lời khích lệ 
của cô. Câu chuyện cũ hiện về, khiến lòng tôi xốn 
xang, bối rối. Trời ơi, chuyện cũ đã trôi qua gần 8 
năm trời rồi còn gì! Tưởng như mọi điều đã trôi 
qua xa lơ, xa lắc...

Thế mà câu chuyện tình duyên lại lọt đến tai 
ba má tôi. Gia đình tôi rất quan tâm vì biết Trâm 
Anh là con gái nết na của gia đình ông Huyện Ngự. 
Má tôi bàn với ba tôi và các anh chị trong nhà, cậy 
người mai mối tới gặp ông bà Huyện Ngự để xin 
hỏi cưới cô Trâm Anh cho tôi. Được sự đồng ý của 
gia đình Trâm Anh, tôi xuống Sóc Trăng ra mắt ông 
bà Huyện Ngự. Thật may mắn làm sao, ông bà đồng 
ý gả con gái. Ông bà Huyện Ngự quan niệm cho đó 
là do duyên số của chúng tôi.

Tháng 7 năm 1946, đám cưới của tôi và Trâm 
Anh được tổ chức đơn giản nhưng thật ấm áp. Tôi 
đón nhận món quà hạnh phúc của mình mà rơi 
nước mắt. Hạnh phúc như trong mơ! Tôi không thể 
hình dung giờ đây, trong phút giấy này được nhìn 
tận mặt người con gái mình yêu thương -  gặp lại



một tình yêu mà tôi đã từng ngậm ngùi đau khổ vì 

tưởng mình đã mãi mãi đánh mất...

Sau đám cưới, tôi đưa Trâm Anh lên Sài Gòn 

sống ở đường Pellerin, đường Lý Văn Phức bây giờ. 

Má tôi giờ đã yên tâm vê' tôi, thỉnh thoảng bà lên 

Sài Gòn ghé qua nhà anh hai tôi, giáo sư Nguyễn 

Văn Phát (Hội đồng Phát), một trong những người 
theo nhà báo Hà Huy Hà -  Kiên Giang nhắc đến 

là đã sáng lập Hội Nghệ sĩ Ái hữu, làm Hội trưởng 

năm 1949 cùng với các thành viên nghệ sĩ Năm 

Châu, Phùng Há, Thành Tôn... Có lúc, má tôi đến 
ở chơi với vợ chổng tôi. Xuân Thọ, cô em gái út 
giờ cũng đi làm, lâu lâu cũng ghé qua nhà trò 

chuyện với Trâm Anh. Có một lần, tôi đưa mấy 
chị em đi chơi ở Thảo Cẩm Viên. Cả nhà chúng 
tôi đi bộ, không đón xe xích lô hay xe điện. Nhân 

đây, tôi muốn nhắc đến chuyện xe điện ở Sài Gòn 

năm đó mới xuất hiện, nhưng giờ đây chắc không 

mấy ai còn biết về nó! Hổi đó, xe điện (tramways) 

của Compagnie Français des tramways ở đường 

Paul Blanchy ra đời khoảng năm 1947, 1948. Xe 

điện là phương tiện khá phổ biến ở Sài Gòn. Tôi 

nhớ hành trình qua các tuyến đường như sau: Xe 

điện đi từ Dépôt de Gò Vấp lên Quán Tre, người 

ta dùng đầu máy xe lửa kéo toa. Từ Dépôt de Gò 
Vấp ra Sài Gòn, vào Chợ Lớn, xe chạy bằng vòng



cung sắt chạm dây điện trên không. Các ga: Gò 

Vấp, Xóm Gà (tay trái). Ga Bà Chiểu (Gia Định) ở 
đầu chợ Gia Định, qua cầu sắt (gọi là cầu xe lửa) 

tới ga Dakao (rue Martin des Pallières), rẽ sang 
đường Legrand de la Liraye ra Paul Blanchy (Hai 

Bà Trưng), gặp ga Larclauze tay phải, chạy thẳng 

ra là ga Boy Landry (ga này nằm trước hãng Boy 

Landry, cạnh Hôtel Caravelle, bên hông Nhà hát 
Tây, chạy dài đến ga Cunia, tay trái ngó ra bùng 

binh chợ Sài Gòn, vô Boulevard Galliéni (tức Trần 
Hưng Đạo), qua khỏi đường Dixmude (Để Thám) 

có ga Louvain ở tay trái, ga d’ Arras (góc Galliéni 

và Arras). Đường Arras đã hai lần đổi tên thành 
Huỳnh Quang Tiên và Cống Quỳnh. Ga An Bình 

(đường Đồng Khánh, gần nhà hàng Bát Đạt), gặp 
đại lộ Nguyễn Tri Phương, rẽ sang phải là đường 

Gaudot (Khổng Tử), ga Bonhoure là ga cuối.

Những năm cuối thập niên 40 này trở lại Sài 

Gòn sinh sống, trong khi tìm nơi dạy học, tôi muốn 

thử sức mình sang lãnh vực khác xem sao. Có người 

gợi ý tôi nên xin đấu thầu cung cấp củi cho một sổ 

cơ sở nhà nước Pháp có khi sẽ dễ kiếm tiền nuôi 

gia đình hơn. Tôi thử thực hiện. Công việc này ban 
đầu chưa quen nhưng chẳng bao lâu, tôi đã có thể 

là người cung cấp củi cho bệnh viện, khám lớn Sài 

Gòn, sở Hỏa xa...



Năm 1948, hai vợ chồng tôi dời nhà vê' số 60 

đường Dixmude, đường Đê' Thám, quận 1 ngày 
nay. Chở củi một thời gian, tôi xin được dạy Pháp 

văn ở trường Ngô Quang Vinh, bắt đầu từ cuối 

năm 1947. Anh Trần Văn Khê lúc đó cũng dạy 
Anh văn tại trường này nhưng chúng tôi chưa 
một lẩn trò chuyện với nhau vê' âm nhạc. Sau đó, 

khoảng năm 1949, anh sang Pháp du học. Mãi 
đến sau này, tình cờ nghe được tiếng đờn của tôi 

qua băng ghi âm của bác sĩ Phạm Kim Tương lúc 
mang sang Pháp, anh Khê hỏi thăm bác sĩ Tương 

về tôi. Anh Khê bảo với mọi người không dè tôi 
biết đờn và am hiểu âm nhạc sâu sắc như vậy. (Từ 

những năm 1964 trở đi, anh Trần Văn Khê bắt 
đầu kết nối, viết thư hỏi thăm, trao đổi chuyện 
âm nhạc với tôi.)

Năm 1950, vợ chồng tôi lại tiếp tục dời nhà về 

số 297/1 đường Frères Louis, thuộc khu vực Chợ 

Lớn, góc Cây Mai -  Nguyễn Trãi ngày nay. Năm 
này, bé Thu Anh chào đời, cân nặng không đầy 1 

kg, khiến cả nhà đểu lo lắng. May mà Thu Anh vẫn 
khoẻ. Một niềm vui mới tràn ngập dành cho gia 

đình, má tôi lên thăm con dâu, cũng rất yêu quý 
Trâm Anh. Cô đúng là mẫu người vợ hiển, lúc nào 

cũng chỉ nghĩ đến việc chăm sóc chồng con, tê' gia, 
nội trợ chu đáo. Bỗng dưng, tôi nhớ vở tuồng từng



coi Chưa dứt hương thể (sau đổi lại Vợ và người tình) 

của soạn giả Năm Châu mà lòng bổi hồi. Trong cuộc 

sống, có những điểu xảy ra có thể đã làm đau đớn 

lòng ta thì ngược lại, cũng có một thứ tình yếu bao 

dung, dịu nhẹ soi sáng, làm ấm áp tâm hổn ta. Trâm 

Anh đã mang đến cho tôi một sức sống mới, giúp 

cho tôi thêm nghị lực, khích lệ tôi bằng đôi mắt biết 

nói, đầy tình cảm yêu thương... Tôi may mắn tìm 

được chỗ dựa tinh thần sau những năm tháng dằn 

vặt bao nhiêu chuyện đời. Trâm Anh rất thích nghe 

tôi đờn. Tôi biết tiếng đờn của mình lúc này tươi 

hơn ngày trước nhiều lắm.

Nàng là hồng thắm đời tôi

Hồng nhung muôn sắc trên đồi tỏa hương

Công, Dung, Ngôn, Hạnh mọi đường

Tôi thờ, tôi kính, tôi thương suốt đời

Tình nàng ngự trị tim tôi

Dịu xoa sầu tủi một thời sa cơ

Hổn tôi nàng phủ tình mơ

Cho tôi cảm hứng nhạc, thơ ngày ngày

Đời tôi mây xám bủa vây

Mắt nàng soi lối những ngày tối đen

Dâng em muôn vạn lời khen

Em là Thần Nữ trong đền tim anh


