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“TIENG DON NGAN MAI”

(Kinh tang Nhac sw Nguyén Vinh Bao nhén djp tai
ban séach Ian thir 1- ném 2019)

LE MINH HOAN
Bi thw Tinh uy Déng Thap

S& that 1a hanh phic cho cudc ddi mdi ngudi trong
ching ta khi chi can dugc moét 1an tiép xuc vai ai dé co sic
hat vi ban than ngudi d6 toat 1€n sy uyén tham, man tué,
tinh anh. Nhimg ngudi mot 1an duoc tiép xtic véi Nhac su
Nguyén Vinh Bao, ngudi con uu ti ciia lang My Tra, Cao
Lanh, Pong Thap, con ngudi tai hoa ma khiém nhudng,
dang kinh ma d6n hau 4y, sé c6 dugc cam nhan duong nhu
minh dan duoc truéng thanh hon!

Duong nhr danh xung “Nhac su” chua du dé noi lén
nhan cach va nhitng gi ma Nghé nhan “Bach tué” d4 ling 18
hién dang cho cudc doi. Bing tai hoa trong 4m nhac va tinh
té trong cudc sbng, béng niém dam mé va khat vong, b?mg
tam long ning no va trac an véi qué huong xir sé, Nhac su
da va dang lam lan tod tinh hoa, cOt cach dan toc ra khép
bbn phuong troi. Nhung hon nhiéu lan thé nira, nguoi Nghé
nhan thanh cao con dem dén cho cudc doi nhitng “bai hoc
lam ngudi”. P6 méi chinh 13 diéu trin quy nhét, vinh hing
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nhat! Chinh nhan sinh quan phong phu, thé giéi quan rong
md& da két tinh mot cach nhuan nhuyen thanh nhung bai hoc
cho mdi ngudi mang day tinh triét Iy trong cudc song, trong
cong viéc. Va tir nhitng triét 1y do, mdi nguoi hau thé s& biét
dam mé hon, chay bong hon, dé cong hién, dé cho di ma
khong hé doi héi dugc nhan lai,... Nhitng 1&i tu su, nhitng
vén tho, nhimg dong facebook diu chi 1 cau chuyén vé am
thanh, 4m nhac, ma con an chira nhitng 1& séng ma ai timg
nghe, tirng doc déu cam nhan va kham phuc mot con nguoi
khong bao gi¢ nhan minh gia du da trai qua hon mot thé ky
doi nguoi.

Péi voi ngudi Nhac su dy, sinh luc khong dén tir doi
ban tay tai hoa bing gay nhirng phim dan, ma phat toa tir
trong sau tham trai tim ciia minh khién ngudi nghe nhu
dugc dong ddy cam xuc. Nhiing budi néi chuyén véi hoc
sinh, sinh vién, nhitng tim tinh véi 16p tré ludn dé lai nhiéu
cam xuc, dé roi, nguoi Déng Thap biét ty hao hon vé mot
trong nhitng “biéu tuong séng” clia manh dat Sen hong. Va,
mdi ngudi s& ¢6 niém tin hon trong cudc doi mdi khi duoc
tiép xuc, han huyén vi mot “ciy cao bong ca” ma that gan
glii nhu nguoi 6ng, nguodi cha cia minh!

Trong bdn bé cudc sdng, co nhitng soi day rang budc
gilra “danh” va “lgi”, gilra “giau” va “ngheo”, gitta “loi ich
riéng” va “gia tri chung”, mdi nguoi c6 lac khong tranh
khéi “so do hon thiét”. Hiy gip Nhac su dé tu minh “coi
b6” nhitng soi day vo hinh d6! Nhing ai cho rang minh da
“dédy &p kién thirc roi” thi hdy ling dong lai v6i dong suy
tu: “Didu toi biét chi 12 hat cat, diéu t6i chua biét mdi 1a dai
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duong”! Nhitng ai bon chen dé dugc “dn trén - ngdi truwdc”,
“bé trén - phan dudi” hiy nghe 1i ty sw: “Tbi tw vi minh
nhu nguodi cong tac vai nguodi duong thoi, noi nuong tua
ctia hau thé, sdn sang chia sé nhimng gi di hoc, di biét cho tat
ca moi ngudi, bit phan gia tré, mau da”! Ngudng md thay
mot nhan cach 1on!!!

Nhimg d6i thay theo nam thang khong 1am voi di ndi
dau dau nhé vé qué cha dit 6 ctia ngudi con Cao Lanh tai
hoa, sdu ddm nghia tinh. Nét mdc mac hon qué, nét dung
di hon ngudi, van ludn 4n chira trong mot ngudi “bach nién
giai 130”. Trén hanh trinh xuyén thé ky nhu nhiing nét nhac
c6 lic thing lac trAim, nhung Nhac sur van luén nhé ring
minh dang mang trong ngudi dong mau Viét, khi chit Pong
Thép, cbt cach hao sang ciia ngudi mién Tay sdng nude.

Trén hanh trinh dai trong cudc doi, mdi ngudi ¢ nhimng
chuyén di dang nhd, 1a budc ngoit 16m 1én va trudng thanh.
C6 khi ra di mdt thoi gian ngan dé hoc hanh, muu sinh va
tim kiém cai t6i ctia minh. C6 khi ra di mot thoi gian rét
dai dé dinh vi minh trong mot thé gigi bao la. Cé khi di
khong quay tré vé, ma ciing c6 khi “ra di 12 dé tro v&” - vé
v6i ngudn coi, vé noi nudi dudng va lan tda “hat giéng tam
h6n”. Chuyén “ra di” va “trd v&” qué nha ciia Nhac su Vinh
Béo 13 cd mdt cau chuyén 4n tinh, ning no véi manh dat
Cao Lanh than thuong nay.

C6 nhitng ngudi tré vé trong swr on ao rdi nhat nhoa
dan. Chuyén tr¢ vé& ctia Nhac su Vinh Bao thi khong nhu
vay! Nguoi Thay dang kinh tré vé mot cach tinh ling trong
tiéng gy thanh thét cia con ga Cao Lanh, voi 4m vang
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trAm bdng cuia diéu ho Pong Thap, véi khic nhit khoan cta
lan diéu tai tir Nam B6. Ngudi Nhac su tai hoa tré vé nhe
nhang nhu 1an gi6 théi 1am twoi mat tim hén nhimg ngudi
chung quanh, nhu dém lira sudi 4m tdm hon nhimg ai con
ngudi lanh véi cudc doi. Cr nhu vay, nhu vay, hinh anh,
nhén cach cia mot “cidy dai thu” dang kinh lan toa dan trong
x6m trong lang, trong con trong chau va tré thanh mot trong
nhitng biéu tuong, nhu doa Sen héng ngay dém toa ngat
trén manh dét nday. Con ngudi du gin trdim nim & xit nguoi
van dam chit hao sang nhung dung di, uyén thdm nhung
khiém nhuong, di dém nhung chan tinh!.

Pong Thap dang day cong tao dung va 1am lan toa hinh
anh dia phuong. D6 13 doa sen dudi dong trén phd; 13 con ga
Cao Linh “chan xanh, mit éch”, 14 ménh mong mua nudc
nodi, 1a xanh ngat nhitng vuon ciy, la bat ngan Tram Chim,
14 ruc r& lang hoa,... T4t ca didu do6 s& 1a khong dt mot khi
lang quén nhitng bac “tién hién khai khin, hau hién khai
co” - nhitng ngudi ma dat va giir dat, nhitng ngudi 1am rang
danh manh dat Sen hong than yéu nay. Nhac su Vinh Bao la
mot trong nhitng ngudi nhu vy, mot ngudi d két tinh tai
hoa thanh gia tri! Va, gia tri d6 mai s€ la hinh anh vuon xa
ctia Dong Thap than yéu. Vay thi, mbi ngudi hom nay dang
& ngay trén manh dat nay sao khong trin quy nhimg gia tri
do nhimg bac tién béi tao lap va truyén lai? Sao khong vugt
qua céi toi dé sdng tét hon, yéu thuong nhau hon, cing
nhau gin giit va phat huy nhitng bau vt tién nhan trao cho,
dé roi tiép tuc trao lai cho thé hé mai sau.
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Cuc?c séng s€ ngay cang tlét dep hon néu mai nguoi
cam thay minh phai chiu on d6i véi ngudi khéc, véi cude
d&i. Chinh vi 1& d6, tdi va nguoi Pong Thap dang chiu on
Nhac su nhu chinh Nguoi dd chiu on manh dit Cao Lanh
cho minh mét “chén di v&”. C6 18, mot 16i cam on dén voi
ngudi 1am cho “tiéng don ngan mai” va lan toa nhimg “giai
diéu cudc doi” van ludn la chua du!

.. 'Ban tu vi su’”’! Xin dugce lam ngudi hoc tro cia Thz‘?ly,
mot nhan cach 16n! “Tiéng don con ngn mai” mét tinh yéu
thuy chung, sau sic ddi voi qué huong, con ngudi Pdng
Thap - d4t Sen hong!
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LOI MO

NGUYEN THUYET PHONG
Cha bién

T6i chua timg viét v& ai, vi tdi tu biét kha ning minh
chura hiéu da, hiéu diing vé nhan sinh. Su thiéu st co thé tré
thanh mot van dé 16n. Vai tro ciia mot biographer khi viét vé
cudc doi cua mdt ai d6 tré nén mong manh, kém gia tri, vi
tinh phire tap (c6 Iic cure ky phire tap) do tinh hubng xa héi
duong thoi, quan diém cua ca nhan, gia dinh, dong nghiép,
ban hiru khong ddng nhit, khong phu hop véi nhimmg gi
nguoi viét tiéu sit mudn noi ra hoic khéng noi hét, khong
phan 4nh dung su that. C4i kho khin, han ché 1a & chd do.

Griswold roi vao tinh hudng khac, khi nhan vat ma éng
viét tiéu sir-nha tho Edgard Allan Poe (1809-1849)-1am vao
tinh trang tam thdn nhiéu Iic khong 6n dinh, vi nghéo,
thiéu dn, va bénh tat tir lac sinh ra cho dén khi chét. May
thay, nhan vat ma ching t6i dé cap trong quyén sach nay, 1a
ngudi ngoai 1é trén thé gian, tryi cho sy minh man sac bén
trim ndm: Nhac s Nguyén Vinh Bao. Ong that sang sudt va
chiu khé do lai timg trang héi ky vé minh ma khéng do
chinh minh viét (autobiography). Pong co chinh dé t6i bién
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tap hoi ky nay, Nguyén Vinh Bdo - Nhitng giai diéu cuée doi,
chinh vi 1y do 6ng khéng mudn viét vé éng. Du chua ting
dat bat trong 1anh vic nghién ciru vé mdt ca nhén, nghi ngai
tram diéu, nhung t6i quyét dinh thuc hién khong ngoai dong
co ay.

“Trong ltc nghi ngd, hdy nod1 that” (When in doubt, tell
the truth). Téi thich cau néi nay, gidn di ma y nghia, cua nha
vin Mark Twain. T6i dugc c4i may man va vinh hanh két tap
nhitng ciy but cung viét vé nhac su Nguyén Vinh Bao, ho
déu la nhitng ngudi c6 kinh nghiém nghé nghiép, c6 1ong
t6t, khong ciu né thoi gian va cong strc nghién ctru, siru tm,
phat hién, tit ca cing nhau di tim sy that dé noi tht vé cude
doi ong. That dén mirc tdi da kha ning ching t6i c¢6 thé, vi
chiing t6i nghi, d6 ciing la diéu doc gia mong doi.

Séng giira dau hai thé ky (XX va XXI), ong ké nhiéu
mit vé& cudc séng, vé kién thirc, vé kinh nghiém, vé tir duy
va quan diém cia chinh ban than 6ng. Ching toi lang nghe,
nghi ngd, va kiém ching dé mong néi 1én médt cach nghiém
tic vé diéu that. Nhu cac dong nghiép t6i ghi nhan, ong
la mot nhac si, nhung vugt 1€n trén nghé nghiép dy, 6ng 1a
chirng nhan lich sir 4m nhac va thoi sy hiém c6. Xoay quanh
truc am nhac, 6ng la nghé si kéo dai tudi tho nhat, nhung
ong tu xem 1a mot con ngudi binh thudng hon nhiéu ngudi,
khiém tén d& thiy, ling nghe dugc nhiéu nhit vé nhimg gi da
va dang dién ra trong x3 hoi ma 6ng dang song. Ong hién thé
1a mét “con nguoi” that ma ching t61 muén nghe va hiéu, vi
chiing t6i mudn biét dung vé nhimg gi gin trim nim qua da
xay ra cho 6ng va trudc mat 6ng.
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Trong mot dat nude diy bién dong thi Amnhac va nhan
sinh hin phéi chira dung v van phic diéu va phirc tap.
Chuing t61 do1 theo budce chan ctia 6ng, tiéng nhac cua ong,
cudc séng cua ban than va gia dinh dng dé nghiém ra gia trj
ctia doi ngudi va qué huong. Ching t6i suu tam nhitng kién
thirc qua tri nhé than ky cta 6ng dé ghi lai. Khi ké vé mot
ai, 6ng ndi ngudi dy hién ra trong tri 6ng mot cach 16 rang
nhw dang & trudc mit va c6 thé mé ta bdi canh va thoi khac
trong ngay iy. Hai nha bao Phap cé nhiéu uy tin, Olivier
Page va Christian Verot, dua cai nhin khach quan vé 6ng,
vbn tri nha tinh twong iy cua dng va goi éng 1a “bach khoa
thu”.

Trong lanh vuc 4m nhac, 6ng khdng phai 1a mdt nhac
cdng chi hiéu répertoire dli dé choi dan, 6ng con 13 nha tri
thirc, nha hung bién, va 6ng phé binh, phan tich 4m nhac
mot cach thdm thiy. Ching t6i ghi lai cdch phéan tich, nhan
dinh cta 6ng, c6 khi rit khac voi nhimg gi chiing ta nghe
noi. Kinh nghiém ctia 6ng nhu mét autodidacte, chiu khé tu
hoc dimg ngoai hoc duong, nhung ding thuc trong 1ong xa
hoi. Su nhay bén dé c6 mot kién thirc Am nhac 14n ngoai ngir
nhu 6ng c6 thé xem 1a ngoai hang, dé co thé day tir tu gia
trong cin gac nhé dén dai giang dudng dai hoc My, Phap. Vi
thé, cai hoc clia 6ng mang tinh bao trim do dng song khong
ngoai vong xi hodi, ma sbng thuc nhu thanh phan tich cuc
cia xa hoi.

Nghién ctru vé cudc doi 6ng, ching tdi kham pha ra
mudn diéu tha vi. Ong timg séng “ray day mai d6”, nhung
chinh nh¢ vay ma c6 duogc kinh nghi€ém to 1én, gép g& hang
tram nghé si, 14n quan chirc cao cip va uy quyén. Ching t6i
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dit van dé véi 6ng: “Vi sao tham nhéap duoge vao giGi chire
ay?” Du 6ng khong tra 10i mét cach truc tiép, nhung ching
t61 nghiém ra do sy ngudng mo tai nang 4m nhac 13n kién
thirc bao quat cia 6ng ma ho chao dén 6ng. Ching iy
ching t6i mdi ngd ra rang “4m nhac, dong thdi phéi c6 su
vO tu, moi la quan trong”. Nhirng khi cong an viéc lam 1é€n
bong xudng tram, lac nghéo, lic sang, di xe hoi day nhac
dan tdc ma khong co6 bat cir mot thay cd cung khoanao &
trrdng nhac c6 kha ning kinh té nhu thé, 6ng khing khai,
duoc thi day, bit cong thi théi, khong vi chén com manh 4o.
Nhung nguoc lai, 6ng cling ¢6 cai “mém” ciia mdt nha tho,
viét biang tiéng Viét 1n tiéng Phap ma ngudi Phap phai né
phuc. Han nhién, 6ng khong khoi trai qua nhitng thét bai, bj
chén ép, bi kién tung, cho dén liic vinh quang nhén nhimg
giai thuéng sang gia, cao quy nhat & cip qudc gia ma it
ai c6 duoc. Tiéng dan cua 6ng, nhu trong tu’c‘rng thuat, co
ngudi goi 1a “tinh t8”, “diéu luyén”, “xuét than”, “gan gudc”,
thadm chi “ma mi” va da vang xa ra thé gi61 hodc co sirc 16i
cubn nhiéu ngudi ngoai quéc dén cin gic nho cua dng dé
hoc ho1 mot cach tran trong. Pay 1a mét hién tugng c6 mot
khong hai.

C6 diéu la nhét vAn 14 tinh vi tha, hoan hi, hoa dong cta
ong véi moi ngudi. Ong khong xem hoc tro chia minh 1a
cap dudi, ma xem ho 1a ban. Ong khong nhan ho nhu mot
niém hinh dién cia riéng 6ng, ma dé cho thirc gia phéan xét.
Trong nhitg lac tiép xac voi éng, 6ng thudmg ndi “bd qua
chuyén cii” vé nhitng hiéu 1am, bit cong, c6 lic ong ding
cau “tir gia biét luan”. Thyc ra, diéu nay da khién chung t61
giip khong it kho khan 1an khiém khuyét vé mit nghién ciru
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vi khéng phan anh, phé bay tron ven sy that qua ngoi but.
Nhung ching t6i phai thuan theo triét 1y song ctia 6ng, dong
thoi cling quay vé triét 1y trung hoa cia Mark Twain: “Sy
that 1a quyén ning va s& ap dao. Khong c6 gi sai v6i 1ap luén
nay, c6 diéu chua han lavay”.

Tiép cén voi nhac su Nguyén Vinh Bao, titc ching ta
tiép can voi mot nét nhan sinh tham thiy, mét kho tang
ma tap hoi ky nay khong du kha ning thé hién tron ven,
du cong trinh bit diu d3 tim nim qua. Nhimg diéu khiém
khuyét han nhién phai c6. Chiing t6i mong ddc gia thong
cam. Dua trén phwong phéap din truyén tir tic dong kich
ban phong vén dé thdi thiic mong 6ng néi ra, ching t6i c6
lic ghi thang, c6 lac phai dan truyén. Nghe va nghiém. Ban
than t6i may mén duogc dng cung cp cho tit ca hinh anh,
tw liéu hiém qui vé 4m nhac, lich s, vé cudc doi (chwa timg
xuét ban) khi t6i cAn ma 6ng khong nghi ngai.

Tdi hét stc tri an su cong tac va sur kién nhan cua cac
nha nghién ciru tham gia tap hdi ky.

Ngoai 1ong biét on sau sic véi nhac su, tdi cling chin
thanh cam Kkich cac thanh vién trong gia dinh dng da giap
dd, khich 1€ va cho phép thuc hién cong trinh nay.

Gifta hai giai doan lich st tir thdi thude dia cho dén khi
doc 1ap, nhac s Nguy@n Vinh Bao la vién gach ndi that dai,
that 14p 1anh. Thé hé ching ti can hoc héi, va mong nhimg
bai hoc d6 s& luu lai cho nhiéu thé hé mai sau.
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1
NHUNG GIAI PIEU
CUOC POI

KIMU'NG
(viét theo 107 ké cta nhac s Nguyén Vinh Bdo)

THU CHAM VAO AM THANH

Mot doi nguoi! Song gan mot thé ky, da chimg kién biét
bao nhiéu bién cb lich str, da trai qua biét bao buéc thing
tram va cudc doi ciling ném trai da cung bac wvui, budn,
suéng, kho..., tdi co thé goi d6 1a nhiing giai diéu cude doi,
dugc chang?

T6i sinh ra & lang My Tra, quan Cao Lanh, tinh Sa Péc
vao mdt ngdy mua thu nim 1918. Tudi tho 4u cia t6i kha
binh yén, ém dep. Pt nay la dat cia sOng nudc, kénh rach,
rudng ddng ménh moéng, c6 18 vi vdy ma tinh cach cia nguoi
mién Nam ciing phong khoang va hoi chiit ngang ting,
theo kiéu néi ctia cu P6 Chiéu “giita duong thiy chuyén
bat bing, ching tha”. Nhung ciing trén manh dit mién Nam
ndy, con ngudi sdng rat tinh cam, chan tinh. Theo cip mat
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quan sat va suy nghi cua t61, tinh cach d6 thuong thdy thé
hién qua tiéng ho trén séng, trén ddng rudng; nhung & mot
g6c khac, né con thé hién qua tiéng hat, bai don khé bai ban
clia cac nhom ba bdn nguoi tu tap trong phong khéch trang
trong hodc trong x6m, trong lang, ma sau nay, ngudi ta quen
goi 1a choi don ca tai tu.

Hbi con nho, séng trong lang M§ Tra, t6i cam thiy viing
d4t noi minh & thiét rong. Doc hai bén 16 c4i dudng lién tinh,
ngudi ta trong nhidu cay cao, to. Nha cira trong lang hoi dy
con lua thua nhung ngudi xom trén, ngudi xém dudi déu
biét ranh gia dinh nhau. Ba t6i 1a con trai ctia mot dién chu
d4t Cao Lanh; 6ng 10n 1én ciing 1a dién chii nhung c6 thém
nghé d6ng y, hdt thudc, tri bénh cho ba con trong lang. Lén
1én, t6i mdi biét ba tdi chon thém nghé déng v, ciing xuét
phat tir tdim nguyén cua 6ng ndi to1, mot dién cha theo Nho
hoc. Ca cudc doi dng ndi chi mong mudn con trai minh lam
thdy thudc, 1am diéu thién, diéu lanh, cbt 1a dé duc lai cho
con chau doi sau. TAm nguyén ay, ong ndi mudn ba tdi ghi
tdm, khic cdt nhu theo quan niém vé dao dirc tot dep cua
ngudixua:

Nguwoitrongcdykiéng, nguoichoi Tatrong cdy dirc dé doi
Vé sau.

O nha, ba toi “lic nao ciing ban ron viéc khiam bénb,
hét thudc”, ma toi noi, “vay ma khong biét 6ng hoc lac nao
ma biét di nghé cam, ky, thi, hoa?” Cir 1au 1au, ba t6i moi
nhirng nguol ban quen dén nha ngdm ngoi tho phu, vin
chuong. Vé thu choi dom, ong st dung thanh thao ba nhac
cu: don kim, don tranh, don co. Trong lang, nguoi ta biét
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6ng Nguyén Ham Ninh (tirc ba tdi) rat sanh nhac 1&, nhac
tai tir va hat boi. May ngudi ban tri Am choi don véi ba toi
nhan xét 6ng hat Nam, hat Khach, khong thua kém mot kép
hat bdi chuyén nghiép.

Nha t6i c6 bay anh chi em: b6n anh con trai va ba ¢ con
gai. Anh em chiing tdi rat tu hao vi c6 “gien” nghé thuét clia
ba. Tinh ra, gan nhu bén ngudi con trai caa ba t6i déu co
nang khiéu am nhac, biét str dung dom kim, don tranh, dom
xén, don mandoline, biét choi mdt sé ban don ca tai tir. Co
diéu, sau nay 16n 1én, anh hai, anh ba, anh bay cua toi déu
theo dudi nghé su pham, nghé lut su... Chi riéng t6i, c6 phai
vi dam mé 4m nhac ma dinh ménh cua ti d3 gin lién v6i 4m
nhac subt ca cudc doi?

C6 phai mbi ngudi déu c6 sé phan va do minh tr chon
lwa s& phan ctia minh? Hoi nhé, ai & trong nha ciing déu
nhan xét t6i c6 ning khiéu 4m nhac, méi 1én nam, tudi con
con nit ma da mé don. Trong ky Urc, t01 con nhd nhitng cay
dom ba t6i treo trén vach ¢ phong khach. N6 nhu mét kho
tang 4m thanh bi 4n, c&t nhur héi thiic t6i hiy kham pha. Mi
ngay, cir len 1én nhin khong thiy ai & phong khéch, t6i da
thr cham tay vao tung soi day don va dua ngdn tay nho bé
clia minh gy nhé nhe timg day dom, rdi lang nghe tirng 4m
thanh ctia mdi sgi diy don ma long vui suéng khon xiét.
To61 khong de, su say mé nhitng cdy don cila minh da dugc
ma t61 nhan ra. M4 t61 1a ngudi phu nitr dam dang va tinh
té. Trong lang, ngudi ta thudng goi ba 1a ba Hoi dong, cach
xung hd nay 1a goi theo vai tro “Ong Hoi dong” cia ba t6i
trong Hoi dong Hoi thaim (Conseiller Assesseur), chir tén
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that ctia ba 13 Nguyén Thi Can. C6 phai vi d& y dén guong
mat rang 1, vui suéng cta téi mdi lan cham cha, lang nghe
ba t61 va nhirng nguoi khach cia 6ng choi don véi nhau, nén
ba da gia bo quén 1énh cia ba tbi, rang “cdm khong cho thang
nhoé hoc don”. Luc do, toi chi biét am trc va ciing chua d tri
khon dé suy nghi vi sao ba ti rat phong luu, tai tir, tai hoa
nhu viy ma lai khong cho phép con trai s& dén cay don? Chi
c6 mot diéu t6i nhé nhu in 13 mé t6i ¢6 lac an Gi ciu con trai
nhé ciia minh “ba tui bay so tui bay mé don qua rdi chénh
mang chuyén hoc hanh & trudomg!” To1 mung qua, vay la
mudn dugce hoc don thi minh phai hoc chir that gioi. Vay 13,
ké tir 6 toi chi tAm hoc chir nghia & nha trudng va cang hao
hirng, ch tAim luyén don cing anh hai, anh ba, anh bay. Rat
may, két qua hoc tdp ¢ nha trudng ludén dugce bao tdt nén ba
to1 yén tam. Lat bat luyén don mdt thoi gian, t61 da sur dung
thanh thao cay don doan nho znhd, mua dugc & ti€m chu
Hﬁng, mdt Hoa kiéu & Cao Lanh. Pay 14 loai don c6 thung
tron gibng don kim (nguyét), day 3 tic, cAn ngan 15 phan, 2
day to. Ngoai cady don doan nay, t61 con mua dugc cdy don
kim nhé duy nhét ciing tai tiém chti Hang.

Hoi d6, ba t6i mudn bdn, nim thg mdc va mét thg can
tir mién Trung vao dé 1am nha, 1am ctra. Ho cét 14n trai mdc
canh bd séng. Budi trua, gié séng théi vao mat rudi rugi.
Thuong lic ranh rdi, t6i thich ra day choi véi may anh the
dé tha hd bao, duc gd vun, lam thi cong, lam d6 choi. Trong
nhém tho nay, c6 anh tén Sau Cop biét don déc huyén (con
goi la don bau). Mbi lan nghe anh don, t6i dén nho anh day,
nhung anh Sau bao cr nghe ma bat chude theo. Cach “truyén
ngh&” ctia anh 1a vay! Tbi cir thé tap don theo nhung chang
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biét nhan nha gi nén am thanh ctr kéu xéng xéng. Cho dén
mét lan tinh c& tay t61 cham manh vao day, thé 1a tiéng don
bat ra. Mé qua, t6i nhu kham pha ra mot thé gidi diéu ky cta
am thanh tir ddy. C6 1& nho ban tay dugc cham vao nhing
cay don va dung cu nghé moc rat sém nén sau nay, toi ciing
¢ “duyén” véi nghé dong don va truyén thu né cho con cai,
di nghé nay cling tmg trai qua bao lao dao, 1an dan!

Khi ba t6i ndi 16ng 1énh cam, cho phép con cai hoc
don, ma t6i hét sirc thuong chiéu, khuyén khich t6i don
va tim thay trong lang day don kim, don géo cho t6i. Nam
[én 12 tudi, ba ma tdi cho phép toi tho gido dom tranh véi
mot s6 thdy don c6 tiéng trong ving. Mic du hoc véi mdi
thiy it théi nhung t6i da nd luc, tr may mo, tim toi, phat
trién thém cho ngén don cia minh. Tdi hoc don véi thiy
Hai Long (Tam Binh, Vinh Long), thdy Ba Sang (Tra Vinh),
thdy Nam Nghia (Tra On), thiy Sau Ty (Cao Lanh)... Puoc
hoc dom, t61 nhu con chim ty do bay cao, ty do ca hoét; cau
chuyén e d¢, ngai ngan thir cham vao nhig sgi day don dao
niao khong con nira; gior day t6i di duge dom tir do, duge gin
bo v4&1 am nhac, tu nhién nhu hoi thé ciia minh.

O Cao Linh, ba t6i ciing 1a mét trong nhitng ngudi dugc
xép 1a rit hiéu khach. Thinh thoang, phong khach nha toi
14 noi hop mit ciia nhiéu nha nho van nhén thi si, nhac si
ma trong tri nhg, t61 ghi nhan may chti, may bac nay khong
phai chi la ngu'0'1 no6i giong mién Nam, ma c6 ca giong mién
ngodi - giong Bic, giong Trung. Mbi 1an khach ghé tham ba
t61 thi y nhu rﬁng s€ ¢6 cudc dam dao chuyén doi; hodc doi
khi, hét strc ngiu himg, cac dng xach don ra hoa tiu cung
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nhau. Pay 1a co hoi quy bau, dé tdi co dip “nghe 16m” cac
bac cha, chii néi chuyén x3 hdi, thoi sy va trao d6i kinh
nghiém 4m nhac tir nhitng ving mién khéac nhau. Tbi say
sua ling nghe moi cdu chuyén. Cé nhitng cau chuyén vé thé
su ma tudi nho, t6i chua du tri khon dé hiéu; nhung cling
¢6 nhimng ciu chuyén ban vé am nhac, t6i nghe it ma hiéu
nhanh mot cach sang da va tu tra 10i nhitng thic mac bay
lau khong biét hoi ai vé bai ban don hay k¥ thuit co ban
dong mot cdy don. Han hanh hon, ¢6 luc t61 con duge ba toi
va miy chi, miy bac khich 18, cho phép don chung véi mot
sd nhac su cao nién tir mot s6 dja phuong khac ghé tham.

ROi cang ngay, cang 16n 1én, tr mé thich hoc dom, toi
dugc két giao voi nhiéu thay dom, ban don. Trong s6 nay, co
kha nhiéu nguoi 16n tudi hon t6i. Chang biét tai sao cac anh
Ién thudmg thich ra t6i di choi. Chic mot phan vi tdi biét
dom sém, ¢6 thé hoa tAu nhac duge vi may anh; va mot
phin, 618 tanh t6i ciing it 16¢ choc nhu miy thang ban cling
trang Ira chang? Nguoc lai, phai chdang vi lam ban don voi
may anh 16n nén tdi chiu 4nh hudng “cai tinh ngudi 16n” cia
ho. Téi dugc coi 13 “khén trude tdi”, “gia trude wdi”. Co
14n, mot anh nhén xét vé t6i “cdu chin miy coi nho tubi ma
chitng chac, ngudi 16n hon miy ngudi ban cing trang Iira,
dé nghen!”

Nhitng nim nay, khi t6i 1on 1én d3 thdy phong trao dom
ca tai tir & Cao Lanh phat trién manh. May anh thanh nién
biét don, tu tdp nhau thanh nhom. Téi nhd ciing khoang
thoi gian nhitng thap nién 30, 40, b moén nghé thuéat cai
lwong, nhu mdt moén in tinh than khong thé thiéu, dang di
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sdu vao doi séng xa hoi. Ba con tir thanh thi dén nong thon
ai ndy déu wa thich cai lwong. Thuong vao dip Tét, mua gid
chudng vé, thoi tiét se se lanh, ganh hat hay vé qué dién
tudng. Co thé lac d6 chuyén ruéng nwong tuwong ddi ranh
roi hon nhimg mua khac trong nim. O Cao Lanh, t6i nhé
1au lau c6 ganh hat nao vé hat may tudng tich di méi hay
cil, ba con déu mé. Ganh hat vé lang, khéng c6 rap, thudng
dién & nha 16ng cho. Ho dung sin khiu rdi boc dém, boc
vai xung quanh mdy cdy c6t nha 1dng dé lam rap; trudc ctra
dung thém mAiy tim pa-nd gidi thiu tudng hat va d& mot cai
ban ban vé. Khan gia & Cao Lanh lac bay gi¢ ciing nhiéu
loai: may ba cé tién ngdi ghé hang nhit thich chung dién,
thich deo hét xoan; méy c6gaimac do dep,tockepgongang
dé e then, con méy anh con trai cling banh bao, toc chai
bay ba nhung rat dimg din, dang hoang; chi c6 bon tré 16¢
chéc, diranao c6 tién thi mua vé coi hang ca keo, khong co
tién phai doi ganh hat tha gian méi vao coi dugce. Nhung
hoi sttc ddu ma chd d&én lac d6, chi can doi miy ngudi
canh cira lo dénh mét chit, 14p tirc may 6ng nhé con nit
vach dém chui vao “coi hat cop”. Trong rap, & khoang gitra
nhitng hang ghé khan gia, ngudi ta treo dén manchon trén
cao, tda sang ca rap. Pém nao, t6i cling theo miy 6ng thy
don ngéi O canh ga. Do1 van hat, anh hai, anh ba, anh bay
t6i va mot sd ban bé than thiét moi may nhac si, nhac cong
kéovénhainchio ga, giao hru don ca tai tr dén gin sang.
Toi bat dau duoc 1am quen véinhac s Sau Tung, tén that
Huynh Vin Sam (than sinh tay trong Huynh Anh va nit
danh ca don ca tai tir Bach Hué) cling tir nhitng ganh hat
nhu thé nay.
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T6i nhé may 1an ching t6i con t6 chirc don ca tai tir trén
chiéc ghe “du h6” ctia ba t6i dau & bén song gén nha. My
anh mua tom cang xanh song chd dong day rat ré. Mot anh
Xxung phong @6t than trén ca-rang roi kiém may cai quat mo
quat phan phat. Ching bao 1au, mui tdm nudng tir ca-rang
lan téa, thom lung... Tui to1 tu tdp choi don that hao hing.
Ngbi don, hat voi nhau dén lic tring 1én cao rdi, ma anh em
chang ai chiju budng don. Hoi do, t6i chura biét nhan dinh Am
thanh tiéng don trong khung canh & phong khach hay ngoai
troi khac nhau nhu thé ndo. Sau nay, t6i nghiém ra rang m
thanh tiéng don trong phong khach kha am cung (khong
glan thinh phong). O d6, dan da, t6i nhan ra tiéng don cla
mAy thiy don khi ndo 13 ddi déap, khi ndo 1a nhudng nhin, tir
tén va cling c6 khi dudi bat nhau that soi nbi.

Biy gid, nghe tiéng don ban dém trén sdng vao nhiing
lic tring md, nuwde thiy triéu xudng nhur thé nay, trong khong
gian bao la, t6i cam thay duwong nhu né mang mot 4m sic
quyén rii, that la ling cho ngudi nghe! Nghe don trén song
budi téi, nguoi ta dé budn, tim cam d& bdi hdi. N6 gidng
nhu tim trang budn khi nghe nhimg tiéng chudng chua. Noi
diéu nay, t6i lai nh¢ thud nhd, thinh thoang & bén nay song,
t6i nghe ving vang tiéng chudng chuia Linh Son & x6m Hoa
An bén kia séng vong lai. Tiéng chudng vao ban dém dé gay
budn nhu thé. Sau nay du 16m khon hon mot chit, t6i van
ctr thac mic, khong biét cét nghia tai sao tiéng chudng chua
thudng nghe budn hon tiéng chudng nha thd? Roi khong
biét c6 ngau nhién tring hop hay khong, thoi diém 4y, ngudi
ta hay nhic dén bai Vang vang tiéng chuéng chia (thyc ra,
bai nay tén V4 tién 16 dao, ching qua vé sau c6 ngudi khong
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hiéu cai gbc nén goi tén theo ciu dau 1a Ving vang tiéng
chuéng chua). Bai nay hdi d6 c6 nhiéu ngudi ca hay nhu Ba
Tuét, Tam Thira, Tu Bé nhung ngudi nghe biét nhiéu nhét 1a
giong ca anh Nam Nghia (chéng ctia ba bau Tho va ciing la
ngudi cung ba sang 1ap ganh hat Thanh Minh - Thanh Nga).
To1¢6 anh ban quen, lau 1au m¢ dia hat nghe Nam Nghia ca,
nhip don cham cham, anh trAm ngam rdi ¢6 Hic kéu 1én khe
kh&: “Troi oi! Nghe sao ma budn tham thia!”

TAU NAM VANG
CHAY NGANG CON CAT

T61 duge ba mé cho di hoc chit kha som. Thud nho hoc
truong Tiéu hoc lang M¥ Tra, ¢6 thoi gian ngén, t6i dugc 1én
Sai Gon hoc 16p Nhi (cours Moyen), ndi tri trudng Huynh
Khuong Ninh, duong d’Aries, Pa Kao (quan 1 bay gio).
Chéc tai hdi nho tinh hay rin mit nén chi miy thang, toi lai
tré vé My Tra hoc 16p Nhut (cours Supérieur), rdi 14y bang
So hoc (Certificat d’Etudes Primaires Franco-Indigénes,
viét tit 1a C.E.P. E1). M4 toi thuong khuyén: “Mudn tién bd
nhu anh hai, anh ba, anh bay, con phai ¢ ginghoc.”

Pang 1y, hoc tiép nim tha nhiit Trung hoc (Premiére
année d’Ftudes Primaire Supérieures) nhung do hoan canh
gia dinh, t61 hoc 16p danh cho hoc sinh da dau bﬁng So hoc
(Cours des Certifiés) tai Vinh Long. Bay gi¢ t61 dugce di hoc
xa nha, nén ba ma lai ban tam tim nha trg cho t61. Cling may,
anh ba t6i (Nguyén Quang Canh) nghe chuyén biét duoc, da
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Xin 6ng Téng Hiru Pinh cho t6i & tro nha 6ng. Bdi anh ba t6i la
con ré ctia 6ng Tong Hiru Pinh, dng d& dang dong ¥ va ciing
vi mét 1& nira 14 dng rit quy ba ma t6i. O day, ngudi ta quen
goi 6ng Téng Hiru Pinh 1a Thiy Phé Mudi Hai, t6i khong biét
tai sao ngudi ta dat tén 6ng nhu vay, co diéu vé tinh tinh, ong
1a nguoi rat hién lanh, céi mé. Nha éng 1a mét villa trét rat
rdng, c6 khoang san that mat mé. Toi nhé mdi lan tir nha 6ng
di ra con 16 16n (con c6 tén ngd ngd 1a duomg Cau Lb). Doc
theo hai bén duong 13 hai hang cdy bong st loai ¢6 thy, ¢6
nhiéu bong, huong thom ngao ngat. Cay bong nay hinh nhu
& ngoai Bic goi la cay hoang lan. Bong c6 canh dai, thanh
manh, mau xanh mau vang chen lin, mbi sang thudng rung
xudng, ddy ca mat dudng. Thinh thoang, t6i cling luom vai
ci bo vao tui 4o rat thom.

Pi hoc xa nha mdt thoi gian, téi nhan biétkinh té gia
dinh dang gap hoi sa stit, kho khin nhu trong tinh hinh chung
ctia kinh té x4 hdi lac bay gid. Mic du & bén ngoai, xét ra,
gia dinh t6i van con ¢6 dét, c¢6 rudng, khong dén ndi thiéu
kém lim so voi moi ngudi. May min hon, trong nha, cac
anh trai 1én cta t6i cling da hoc hanh thanh tai; ba ma t6i da
do lo phﬁn nao chuyén an hoc cho céc con. Nhung tu nhién,
t6i mudn minh phai tip sdng tir 1ap. Phai thao bé b6t ganh
nang trén vai cha me! Sau nhiéu dém suy nghi, t6i da tim
mdt huéng di cho minh, bing cach xin phép ba ma cho t6i
di hoc nghé tho bac & nha ngudi cau. Cau toi von la chia 10
thg bac Long Khanh, mdt lang tr phti nim & cui lao nho Tan
Chau (Tan Chau c¢6 hai cu lao: cit lao 16n va cu lao nho). Hoi
4y, nghé tho bac 1a nghé méi mé nhung bat dau phat trién
thinh hanh & nhiéu ving dat luc tinh Nam Ky. Nghé nay vé
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chuyén mon doi héi ngudi hoc phai khéo tay, kién tri, va hét
sirc ti mi, tinh t&. DU cho ban dau chi v&i ¥ dinh hoc cho ¢6
mot nghé trong tay chir khong phai vi yéu thich nhung toi
nghi mot khi minh khong hoc nghé thi théi, da hoc thi phai
nim bt cho gidi, dé luc ra nghé khong thua kém ai. Co 18
nhd tinh thin nay ma t6i duoc thdy day nghé khen 14 anh
tho nhanh tri, khéo tay. Hoc nghé tho bac méi séu thang, t6i
d3 biét cach lam neo, 1am ca ra, danh day chuyén...

Nghé tho bac sé& gitip t6i muu sinh dé dang hon ching?
Ngudi doi thuong noéi cau “Thong ngdn ky luc, bac chuc,
khong mang; Léy chéng thg bac, deo vang doé tay”. Ai cling
tudng nhu vay.

Thé ma, xui rti, day la thoi ky kinh té thé gi6i bi khing
hoang (1929-1933), cang lic chiéu huéng khing hoang lan
rong dén cac nude thude dia Phap & Pong Duong. Ai de,
hoc xong nghé tho bac, t6i ciing kho tim viéc 1am. Di dau,
t6i cling thay ngudi nghéo, thiéu trude, hut sau; ai c6 tién,
¢6 ctia du ddu ma lam db trang sirc! T6i nghi dén chuyén
phai di xa, may ra c6 thé dé& kiém viéc lam. Nhin lai gia
dinh: c4c anh trai 16n caa t6i déu lam viée & Sai Gon; céc chj
c6 chi sau sau khi lay chdng ¢4 sang Nam Vang 1ap nghiép.
T6i con dang ban khodn khong biét chon noi nao giita hai
dia diém Sai Gon va Nam Vang thi anh chj sau da viét thu
thiic giuc t6i sang Nam Vang, véi 10i khuyén hét sirc thiét
thue: “O bén nay, cau chin dé tim viéc lam hon!”

Thé 13, mot budi sang, tai bén tau chay tir Vinh Long -
Sa Péc qua Nam Vang, to1 quyét dinh xach chiéc va-li cii va
cay don mandoline, budc xudng tau...
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Khoang thoi gian nhitng ndm 1930 tré di, duong thiy
tir Cao Lanh 1én Nam Vang c6 may chiéc tau nho (chaloupe):
Loi An, Van An, Nghia An, Hong An. Con néu di 1én Chg
Lén c6 chiéc Hong Hoang. Ngoai ra, ¢ ba chiéc tau Nam
Long, Thuian Sanh, Hoa Sanh, Héng Sanh chay tir Cao
Lanh - Chau Péc, di qua My Ludng, Chg Thii, Cho Vam,
T4an Chau, Hong Ngu...

Bén canh do6, loai tau 16n hon chay Sai Gon - Nam Vang
c6 4, 5 chiéc méi. Trong may chiéc nay, cé chiéc Long H),
chu tau ngudi Viét la 6ng Phan Nudi. Bdn chiéc con lai 1a
cua chu nguoi Phap: Louis Blanchet, Jules Rueff, Mekong,
Battambang. Tdi thudmg chon chiéc Louis Blanchet dé di vi
né 1a chiéc tau 16n, co cabin dé nam riéng. Nhung thiét ra,
t6i van thich ngdi choi & ghé bd niam phia sau tau.

Khi buéc xudng tau, t6i chon mot ghé bd ngéi tuong
dbi d& ngam canh trén séng. Tau chay khéi Cao Lanh kha
xa; bay gi®, budn tinh, tdi 1€'1y cay don mandoline ra danh
choi. Cang don, cang hiao himg! Mai mé danh don, dén lac
ngang 1én, t6i nhan ra Tran N goc MY, anh ban hoc cii dang
ngdi ké bén minh. Ciing ngdu hing, M§ bao t6i don cho
anh ca bai Tay Thi, ké chuyén vé Ly Nguon Ba. Bdng dung,
hai ching t6i 1am khong khi trén tau “xém ty” hin. Hanh
khach va may anh mach- 16 ngdi quanh thich thu, vira coi,
vua nghe va tan thudng. Cau chuyén don ca cua tui t61 hoa
ra gitp vui hanh khach, khién 6ng Pho Co tau vui ra mit.
Ong to ra 4n can voi “hai nghé si bat ddc di”” ching t6i. Ong
con htra hen s& khong 1y tién vé tau tui t6i. Tdi nghe ciing
cam thiy vui vui, cudi tim tim véi Tran Ngoc M¥.
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Tau chay ca tiéng dong hd, sip ra téi vam song, My
khong hét nita, bé di mudn ghé bb nam. T6i ciing thoi khong
don, nga lung trén ghé bo sau dudi tau. P nam thi hay suy
nghi méng lung! T6i nghi d¢én gia dinh va cam thay minh
dang trach vi chua lam cho ba mé yén long. R6i day dén
Nam Vang, minh s& lam gi dé c6 cong &n, viéc lam? Téi da
timg theo nha di choi & Nam Vang tir may nim trudc, timg
phu viéc léy thudc sau khi ba t6i coi mach, bdc thudc cho
bénh nhan (h6i nghé nghiép déng y hung thinh, ba tdi c6 hai
tiém thuéc & Nam Vang, nam trén duong Hassakan va An
Duong). Nhung, gio ddy, chinh 12 lic ty minh phai kiém viée
lam, ty xoay x& lo cho ban than minh, t61 ¢6 chit longhi.

R6i t6i lai nghi mdng lung vé chuyén thdi di hoc that hiéu
d6ng ctia minh. C6 1an t6i da rai truyén don chéng Tay, theo
161 khich 1€ ctia mot sb anh 16n trong lang c¢é ¥ hudng chéng
Tay. My anh nung niu thém cho t6i tinh cam “ghét Tay”
von ti phat, né di cé trong suy nghi ciia toi tir lau. Boi ngay
tir nho, toi d& chimg kién khong it canh ngudi Phap bat tai,
d4 dit, danh dap nguoi dan trong quan Cao Lanh. Nhiéu lan
trong dau dc toi rat bt binh va thic mac: My nguoi Tay nay
ldy quyén gi ma danh ngudi Viét minh? Ho lay quyén gi ma
khinh nhon ngudi Viét minh? Trong khi ho tir dit nude khac
dén day chiém dat cia minh, r6i bat minh phai hoc tiéng ctia
ho! Lan d6, dugc 1énh méy anh giao, toi tu viét muc tim hoc
tro va in bang su-soa 1én gidy cho dugc nhiéu to truyén don
véi 101 18 chéng Tay. In xong, toi dén nha Chin Phan, mot
anh chang rat gioi choi c& tudng, ban hoc ciing 16p véi toi
va Thanh Nha. Sé di t6i chon nha Chin Phan ciing mét phan
1a do toi biét day 1a nha 6ng Chia Doi, ba cia Chin Phan va

NHUNG GIAI DIEU CUOC DO | 31



cd gido Pan (c6 gido Pan luc d6 d4 1a vo cia bac si Nguyén
Van Hudng).

Nha nay chic chin it ai cht ¥. Hon nita, nha & gan cho,
dtng ngay muc tiéu tiép can cla toi. Toi do, tdi leo 1én noc
nha Chin Phan, @ sn chong truyén don trén néc; vy la
khoi can phéi lén ra cho rai truyén don lam chi cho bai 16.
Thé 13, dém dén, gi6é thdi manh, méiy chdng truyén don cir
thé, tu bay ta 14 khip cho. Ba con di chg sém, nhiéu ngudi
td mo lwgm truyén don 1én coi, xi x40. My anh 16n 4m thAm
theo ddi két qua viéc 1am cia toi; lac gip mit, may anh
khen t6i lam gioi, lam gon gang, gilt dugc bi mét. Nhung
khi chuyén bi dd bé, du khong bit dugc qua tang, hau qua
danh cho t6i ciing kha gay gét: Téi bi dudi hoc!

Nghi mong lung, vira gac dugc chuyén hoc hanh, gac
ndi lo muu sinh qua mot bén, t6i lai lién twdng dén mot
ngudi con gai... Oi! That la lung, khi quyét dinh ra di, toi
d3 din long 14 khong nén to tudng gi dén cb Ay nita, nhung
khong biét tai sao, trong phut gidy ndy, trong chudi suy nghi
dai ngén dut doan, hinh bong ¢6 gai nho d6 ludn xuat hién
trong tam tri t6i! Hinh bong iy cang lic cang hiénrd trong dau
t6i: 14n dau tién toi gap c6 gai dy, c6 mic chiéc 4o théu tring
xinh xan, dang diéu diu dang, thuly mi. Gwong mit thanh tu,
d6i mét to, den, nhu ludn do hoi, trong that ngdy tho ma day
tinh cam 4n can. Khi chao t6i, 6 mim cudi that xinh, gwong
mat bing sang. Nu cudi iy 1am t6i mudn chao do, dudng
nhu trong long t6i dang ¢6 mdt cung dom rung 1€n mot cach
ém &, diéu ky...! T6i biét c6 tén Nguyén Thi Tram Anh, con
6ng ba Huyén Ngu, gbc & Binh Duong nhung vé Soc Tring
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lam viéc. TrAm Anh dén & Cao Lanh tham ngudi di thir tdm.
Ba la vo Huong quén Sen, ciing c6 ba con xa véi gia dinh
t6i. Hai vo chong di tdm khong ¢ con cai nén xin ong ba
Huyén Ngu cho Trdm Anh vé di hoc & M§ Tra. Thinh thoang
t61 van gip c¢d hoc trd nhé nay di hoc cing em géi toi. Tinh
¢ TrAm Anh dén tham cdu it mudi ciia ¢6 (cAu Gt mudi ndy
von 14 ban cia i) ¢ budi don ca tai tir tai nha cau at mudi.
Nhu chuyén doi thuong hay mé ta van vé, ngudi ta bao khi
mo&i gip nhau dau tién, néu c6 duyén véi ngudi do, minh sé
c6 cai cam gidc la lung cia “coup de foudre” - “tiéng sét 4i
tinh”. Mot cam xtic khéng thé cat nghia! Toi dd cb cai cam
xuc bang hoang trudc nu cudi then thung, e 1€ va giong noi
nho nhe ciia ¢6 gai nhod nhén, xinh xdn 4y! Trdm Anh lac noi
chuyén da goi td1 l1a “cau ” (xung ho theo vai vé clia co dbi
véi clu it mudi trong gia dinh). C6 gai hon nhién 4y ciing
thich nghe t6i don va c6 1an yéu cau t6i don ban c6 thich:
“Céu don ca lai ban canh 1, canh 2, canh 3... gi d6 di!” Ty
nhién, t6i nhin ¢6 v&1 mot sy tryc cdm thiéng liéng la ky va
tr nhi: “Pay ding 1a ngudi minh chon. Lén 1én, nhét dinh
minh s& cudi ¢b nay lam vo!” Nghi 1a nghi vay thoi, roi toi
cling quén bang, dau da biét yéu duong gi. Hon nira, hdi
nay, may anh con trai mdi 16n con nhat 1am! Dau c6 ¥, ¢ tir
v6i ¢6 gai minh yéu mén van cir gitr kin trong long, coi nhu
khong c6 chuyén gi xay ra. Cau chuyén tinh cam ciia toi 1di
cling nhe nhang nam im trong tim. Sau thdi gian hoc & Cao
Lanh, TrAm Anh lai tr& vé Séc Tring voi giadinh.

Tho1i gian sau, tr¢ thanh anh con trai dinh dac hon mot
chut, t6i bong nhd dén Tram Anh nhiéu hon. Thi ra lic ndo
cO cling lan khuat dau do6 trong tam tudng cia téi! Bdi vay,
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truée ngay chuin bi di Nam Vang, khong ai biét budi sang
hoém do, t6i da don chuyén xe sém tir Can Tho xudng Séc
Tring, gia xe luc nay d6 3 cic rudi. Téidi tim TrAm Anh theo
ménh 1€nh cua trai tim, chi mong théy mat cO roi ra vé cling
duogc. Vira xudng bén xe Soc Tring, t6i tim dén ngdi trudng
Dong noi Trim Anh theo hoc. Pi ngang qua cau quay, that
ra ngdy xua c6 hai ciu sit; vé sau, ngudi ta ¢ d& bo mot
cdu nén ciu con lai c6 tén Cau Quay. Troi lic ndy chua néng
1am, t6i di dudi hang cdy sao cao, doc hai bén dudng. Khong
biét nguoi ta trong cdy sao hdi thdi nao, nhung chinh nhd
ddy cdy sao nay, canh quan hai bén dudng dep hon. Toi di
lang thang qua hai ddy phé ra chg Soc Tring. Cho lic nay
con 1éo béo chua sim uét 1im. Pi choi mot lic t6i sg dén
gi¢ hoc sinh tan truomg, phai quay lai. Gi0 tan hoc, hoc sinh
1an luot ra vé gan hét. Téi cham chi nhin k¥ tng ngudi, van
khong thiy bong dang Tram Anh! Khéng biét hom d6, c6 bi
bénh, khong di hoc hay la bén vi¢c gi phdi ¢ lai ludn trong
truomg? Nin na méi, toi ¢ chd dén dau gio budi hoc chidu
cling khong thiy Tram Anh! Nhung that ai ngai, toi biét tim
ai dé hoi thim ngudi minh thuong, minh nhd...! Chd mai
dén 2 gior trua, t6i thit théu di qua Cau Quay, d6n chuyén xe
cudi ctia Soc Tring dang “d&” may chuin bi trd lai Can Tho.
Luc nay, ddudc cta t6i tréng rdng, trong long cir budn rudi
rugi, nhu mot ké that tinh!

Tau dang chay, lau lau sap dén bén tram nao do, tau
“stip 18” inh 6i. Mdt lic sau, hoi yén yén, bong dung ai d6
cao hirng cat tiéng ho:
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Ho...o...

Tau Nam Vang chay ngang con cdt
Thuyén cau anh ddu sat mé cha

Biét em con mdt me gia

Muon vé hoan dudng biét ma ding khéng?
Ho...o....

Con cd long tong

Gn béng dan rong;

Anh di luc tinh giap vong;

16i day, Troi dinh, xui long thuong em...
Ho...o...

Ngé 1én Chau Péc Vam Nao

Thay tau anh chay nhi dao cdt long...

Trdi 0i! Sao cdu ho nao ciing nhu thau hiéu tAm can bi
giang xé cta t6i 13m vay! Long toi nhu chin lai, khong ngudi
nghi vé Tram Anh. Ngé lén Chdu Péc Vam Nao. Thdy tau
anh chay nhw dao cdt long. Chinh ra cau ho iy dang van
vao ngudi cna toi, 12 dao dang cat 1ong t6i thi ding hon.
T6i cam thay nhé cd gii nhé 4y vo cung! Khong biét bay
gid ¢6 dang & déu...?
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CHOP MAT MOT QUANG DO

Téi 1én Nam Vang khoang nam 1935, vira diing 16 tudi.

Pén Nam Vang, tdi & nha nguoi chi thit sau, tén Nguyén
Thi Xuan Lang. Anh ré tén Nguyén Hiru Biru, 14 thay gido
day trudng tiéu hoc. Cudce sdng gidi cong chirc liuc by gio
con dugc coi trong nén anh chi séng tuong ddi dé tho. Tim
viéc trong thoi gian ngén, t6i dugce nhan lam thu ngan vién
hang nudc da Le Sud Industriel cia mdt ngudi Phép, trén
duong Bouloche. Luong ban dau dugc tra 14 dong mot
thang. Cong viéc thau ngan rat don gian, nhan ha. Mdi ngay
cdng viée c lap di, 1dp lai khong c6 gi méi mé. Dan l4u, toi
thay qua nham chan. May ma, bu lai, t6i c6 thdi gian choi
don nhiéu hon va ddi khi con di tip tudng hat véi ban beé.
Goi 1a tap tudng cho oai, chir chi 13 mdt nhém ban tu tap
thanh “ganh hat tu phat”, thiéu dao, thiéu kép va thiéu ca...
thay don! Cho nén, 1an no t8i dugc moi dong vai mdt anh
thanh nién si tinh. Dién xong16p tudng, tdi xuéng ngdi dom
bén canh ga trai; khi nao dén vai, t6i lai tr& 18n dién tiép.
C6 18 nhd guong mit “an san khau”, nén luc d6 ciing cb cac
cd gai coi hat 41 mo, khen td1 dep trai. To1 nghe chi biét cuoi
tam tim, hoa ra, c6 1én san khiu, t6i m&i biét minh dugc
xép vao hang kép dep. Heén gi, hdi d6, 1an t6i xin gidy di
duong, ong Pdc phit Panh budc téi vo vai toi, khen: “Sao
ma guong mit cdu dep nhu mit con gai vay?”. Ong nhan
xét nhu vay sau khi coi tm anh cta t6i dan dé lam gidy di
dudng (titre de circulation) va dng da vui vé ky tén vio gidy
di duong clia toi vai cai nhin day thién cam.
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Tatnhién, chuyén “ganh hat tu phat”, tap tudng giai tri chi
dién ra khi moi ngudi ranh rdi, chir ky thiét, hdi d6 & Nam
Vang thinh thoang cling c6 ganh hat tir Sai Gon qua dién tudng
cho ba con ngudi Viét coi. Nho vay, anh Sdu Timg c6 dip theo
dom cho ganh Phung Hao dién & rap Kim Hoa Lily (sau nay
c6 tén rap Kim Son) gan dudng Hassakan. Toi nhé rap hat
& Nam Vang lac 4y c6 mot nhung rap chiéu béng co dén ba:
Excelxior, Majestic va Gaiete. Do trudc mat tién rap Gaieté
nguoi ta cham khac mot con coéng bing xi-ming, nén moi
ngudi quen goi rap Con Cong. Rap nay gin rap hat Kim Hoa
Liiy, khan gia c6 khi coi phim bén rap Con Cbdng, rdi sang
bén Kim Hoa Liiy coi cai luong.

Hdi d6, mbi 1an theo ganh hat sang Nam Vang dién, anh
Sau Timg hay kiém t6i. Gap t6i, Sau Timg thiét ming. Toi
nao van hat, anh déu ghé nha toi 4n chao ga khuya; con toi
lai ¢6 dip hoa don véi anh.

O Nam Vang, thinh thoang t6i cling di nghe don ngii
am cua ngudi Khmer. Nghe riét rdi quen, am thanh, giai
diéu cta am nhac nay theo t6i cam nhén ciing rat hay;
nhung ky thiét, t6i nghi 4m nhac Khmer kho6 c¢6 thé anh
huong dén minh.

T6i lam viée & hang nudc da duge may thang. Ciing ddi
khi cong viéc thu tha mét chuit, to1 tha bo di an hu tiu Nam
Vang & tiém Dong Hung trén dudng Paul Luce. Khong nhé
ai d6 da hoi t6i ha tiu Nam Vang c6 phai xuat phat dau tién
tir tiém nay hay khéng. Téi chira biét & dé xac dinh nhung
da nghe nhiéu ngudi khen noi day 1a mot trong nhirng tiém
hu tiu ndi tiéng ngon ciia Nam Vang. Ngoai ra, & gan cau
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Sai Gon (N am Vang c6 mét cdy cdu duge ngudi ta g01 quen
miéng 1a ciu Sai Gon) ciing ¢6 chd ban hu tiu ndi tleng
ngon. Nhung thiét ra, néu néi an hu tiu Nam Vang ngon nhét
chinh 1a hi tiu ctia may chiéc xe ddy, gin S& Truong Tién.
Ho6i bay gity, Nam Vang v6i chiéc xe ban hu tiu c6 miy chiée
ghé cho khach khtra ngbi quanh, tir ngudi binhdan dén dan
théy cht, mot hinh anh rat quen thudc vé1 moi1 nguoi. Hua tiu
& day vira ré, vira ngon, chi mét 3 xu mot té.

Mot bita no ciing dang di trén duong gan Sé Truong
Tién, t6i nghe c6 tiéng goi tén “Vinh Bao!” Nhin lai, hoa ra
1a Tran Ngoc MY, anh ban hoc cli & Cao Lanh, nguoi ting
dom hat cung t6i trén chuyén tau Louis Blanchet. M§ cho
biét anh dang 1am tho ky d4nh may S& Trudng Tién, tic S&
Cong chanh (Services des Travaux Publics), tai Subdivision
du Matériel. Anh hdi tham cong viéc cua toi, rdi chgt néi:

- Moi m61 vua thi ddu vao lam tho ky Kho bac Nam
Vang. Chéc chin moi s& d6i sang lam viéc & day. Theo ¥ moi,
toi nén chuyén dén, thay chd ctia moi. Cong viéc tho ky & day
t6t hon lam thau ngan.

T6i mimg tham trong bung. My n6i thém mét sb cong
chuyén khéc cho t6i biét va bao toi vé suy nghi. Téi vé thu
xép véi ong chii hang nuéc da va sau d6 chuyén qua thé
chin M¥, lam tho ky danh may Sé& Trudng Tién. Tat nhién,
chd nay lrongkhé hon: 25 dong mot thang. Ngudi didu hanh
cong viée truc tiép toi luc bay gitr 14 k§ su Ly Vin Huén.
Lam tho ky danh may mdt thoi gian, t6i duge chuyén vé
Xudng (Atelier) @ Cau Lau, lam tho ky coi kho. Cong viéc
nay that nhe nhang, to1 lai c6 thém mdt anh phu ta ngudi
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Cambodge, tén Cheng. Anh nay dugc mot cai 13 rat hién
lanh, xdc vac, ai nho 1y gi trong kho 13 anh lam ngay.

Ciing may man cho t6i, nho lam viéc & mdi trudng moi,
tiép xtc nhidu ngudi cé trinh dd hoc vin cao, kién thirc
rong, da nung niu thém cho t4i suy nghi cau tién va toi da
quyét dinh tiép budc con dudng hoc van do dang ctia minh.
Cong viéc tu hoc va hoc ham thu cta t6i da bt dau tir day.

Lam viéc mét thoi gian, toi vira 6n dinh cudc sdng
thi vo chéng anh chi sau lai chuyén nhiém s& méi dén
Battambang. Cong viéc cta anh sau c6 phan thing tién hon
chd 1am cii. Anh chi sau di rdi, toi dén muén nha & phd Tir
Dién. Vi sao khu nha ¢ day co tén phé Ta Dién? Tat tinh
thich tim hiéu, t6i héi thim va dugc miy ngudi & phd cat
nghia rit don gian: S& di n6 duoc dat tén nhu vay la vi bdn
mit véi mdi mat 13 mét day phd, ddi dién nhau nhu khoi
hinh vuéng. Vay thoi.

Khu phé & day dugc mot cai la rat yén tinh. Lic mé1
dén, chua c6 ngudi quen, mdi chiéu thu tha, t6i lai 1dy don ra
don, gdi long minh qua nhiing tiéng to. Poi lic, t6i nhu mo
mang nhd ¢b gai 4o tring diu dang & Séc Tring. Toi don khe
kh&, udc gi cd gai Ay c6 thé nghe duoc tiéng don ciia minh
va dugc nghe ¢ goi tiéng “cau” thét ra tir chiéc miéng xinh,
hon nhién ctia cd...

Tir la cai, la nudec, thAm thoat t6i d3 & Nam Vang duoc
mot ndm. Nam sau, ¢6 em ut, con goi la ¢6 muoi (t€n that
Nguyén Thi Xuan Tho), mudn 1én Nam Vang hoc truong
Lycée Sisowath. T6i tim mudén mét cdn nha rong hon ¢ Céu
Lau, gan Nha tho Trai Tim, trén duong Rossey Keo. Sau do,
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ma t61 va chi dau thir bay tir Cao Lanh ciing 1én & véi hai
anh em t61. Chi bay lo chuyén chg bua, niu nudng; ma toi
n6i c6 ngudi lo com nudc & nha dé toi yén tAm lam viéc,
hoc hanh; con em muoi cling ranh rang, chi chuyén cha
chuyén hoc tap ¢ trudng trung hoc Sisowath.

Hoc & Nam Vang mdt thoi gian ngin, em mudi co
quen mdt s6 ban bé cing truong. C6 ngudgi hoc cling 16p,
c6 ngudi hoc trén 16p. Thoi d6, con gai hoc dén tu tai la
chuyén khong dé&, xa héi rat trong vong. Trong nhém ban
hoc t0 tai, tdi thay con c6 cac anh Nguyén Cong Trang,
DPao Trong Tir, Pao Trong Sot, cac ¢d Nguyén Thi Diém,
Bui Sen H6 va dic biét 1a Inn Nenn, c¢6 gai Khmer that lich
su, né nép (vé sau la phu nhén cua éng Sam Sary, Phé Thu
tuéng Cambodge). Toi duge biét Inn Nenn con 1a ngudi phu
nir gidi giang cia Cambodge dau ti tai dau tién thoi bay
gi0. Nam 1942, c6 lac tr Sai Gon tr¢d qua Nam Vang, t61
nghe ban bé ké Inn Nenn duoc bd 1am Hiéu truéng truong
Pavie & duong Oknhakhuon.

O trong doi, t6i nghi quen biét véi nhitng ngudi ban
gioi cling 1a mot diéu may. Mot 1an nira, diéu 4y nhu gitp
toi co thém dong luc, théi thic tdi quyét tim bd khuyét kién
thirc, kién tri tw hoc ngoai ngit Phap, Anh va ca tiéng Nhét,
tiéng Hoa, tiéng Khmer... Nhung néi chung, diém xuét phat
l6m dé hiéu biét, chiém [inh tri thie, t6i nghiém ra phin lém
chinh 12 tir 1ong ham hoc héi & méi con nguoi day thoi!

Tir ngay don dén & khu phd Cau Lau, chd 1am viéc cna
to1 hoi xa nha moét chat. Hang ngay trudce khi dén Sé Cong
chanh, tdi c6 théi quen tap thé duc di b ngang nha 6ng Phan
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Thé trén dudong Rossey Keo. Ong Phan Thé rt thich tro
chuyén véi t6i va thinh thoang, 6ng méi t6i dén dung com
than mat cing gia dinh. Ong ba Phan Thé chi c6 mét ¢d con
géi ruou duy nhat, tén Lan. C6 gai nay ddang manh khanh,
nudc da tring tréo va tinh tinh hién lanh. Ong ba Phan Thé
that té nhi, ¢b tao co hoi gap mat va ludn vun vao tinh cam
cho chang tho ky va c6 con gai cua minh. Tuy 6ng ba chua
néi thang 16, nhung tu suy nghi, t6i 43 cam nhan duoc tAm
long ong ba di c6 ¥ mubn chon t6i 1am con ré. That 13 4i
ngai, khi long t6i liic nao ciing nghi dén Trim Anh, nén sau
do, t6i gitr ¥, khong dén nha 6ng ba choi thudng xuyén nita

Mot budi t6i trdi néng nuc, t6i cam thdy trong nguoi
burt rirt, nén tha bo ra bd song hong gié. Ngdi gan bén cau
tau nhin ra dam luc binh, t6i suy nghi mién man vé qué
nha, vé hinh anh mot cd gal nhé mac chiéc 4o théu mau
tréng, c6 guong mat thit thuy mi va déi mit to nhu soi thiu
tim  tu ngudi doi dién. Pém cang khuya, tring 1én cao,
sang vang vic. Long cir budn rudi ruoi, luc ndy t6i wde gi
c6 mot cay don trong tay dé bay té ndi 1ong u an. Ngbi hit
thudc lién tuc, bong toi nghe mdt tiéng dong 16n nhu co ai
d6 vira roi xubng nudc... Toi dinh thin nhin vé hudng dudi
cau... Pung rdi, c6 ngudi dang chip chdi dudi dong nudc!
Khéng kip suy nghi gi, téi ding ddy, vira chay vé hudng
cdu, vira la 16m “Bé ngudi ta! Cé ngudi té song! Co6 nguoi
té song!” Rbi bit ké chuyén gi xay ra, t6i thao d6i giay dang
mang va rat sgi day nit, c6 thé 1am day kéo ctru ngudi, nhay
um xubng séng. Lo md dudi séng nude ¢ chut anh sang
trang, t61 nhan ra mai toéc den dai xép xda. Biét nan nhén 1a
mot cb gai, téi quo tay nam toc kéo vao; biy gidr, ¢6 ta bam
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chat vao toi trong khi nudc chay xiét... Toi suyt chét theo
co ta, néu nhu khong cé sgi day giing ngang ctia mét tau
16n gan d6. Ba con & gan bén song, nghe tiéng kéu ciru da
kéo dén, giup d5. That kinh khung, loay hoay gin 15 phit
dud1 dong nudc, t61 mai dua dugce cd ta l1én bo. Lic nay, moi
ngudi xum lai 1am hé hép, ciu cb gai. Toi thd phao. Qua
anh dén 16 mo, ¢d gai dudng nhu dd  he hé md mat, miéng
méu mao. Khong ai nghe rd duoc ¢d néi diéu gi. Luc nay t6i
méi thuc su hoan hén, tu ngam lai cam théy tam trang minh
that la ling vira budn budn, vira pha 13an niém lang lang vui
suéng khi 14n dau tién minh di 1am diéu tét, ddm liéu mang
ctrtu dugc mdt nguodl thoat chét!

bém do6, that kho ngu, té1 thirc gan dén sang, dot lién
tuc hét di€u thuoc nay dén di€u thuoc khac. Budi sang di
lam, ngudi muodn rac di!

O Nam Vang mila mwa nam ay dén sém. Mot budi chiéu
tan so, t61 bi mic mua, gitta duong b1 uét dam, phai dut
mua. Thanh phd luc biy gio tuy nhd nhung nhiéu ciy, nén
t6i cling khong dam liéu minh di duéi mwa. Poi mua
tanh thi troi tdi han. T6i di vdi vé nha, bang qua nhing
khic dudng ve"mg, ¢6 moc ram. Trdi mua chiéu, giap cho
dan nhac éch, nhai, &nh wong kéu that 4o ndo! Ty nhién t6i
nghi lam cdch ndo dé minh c6 thé ché tac 4m thanh tiéng
dém nhu tiéng éch hay &nh wong kéu? Cau héi Ay cir nung
nau mii dén may nim sau, khoang gitra nam 1945, khi toi tir
Sai Gon tr¢ lai Nam Vang, dén thim mdt ngudi ban cii di
tu tai mot ngdi chiia Khmer nam gifta ao sen. Lan d6 ciing
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1a dip sau con mua, trang md md sang, tinh co t61 nghe lai
tiéng &nh wong kéu trén ao sen. Khong biét vi sao nhitng 4m
thanh 40 ndo, u budn nay hoa quyén trong huong sen tinh
khiét trong dém c6 anh tring md, lam dang trao rat nhiéu
cam xuc trong 1ong toi. Téi ling nghe tiéng énh uvong thé
thiét, 6 luc nhu chim trong 4m thanh 4o ndo cia dém, lam
tan nat ca hdn ngudi. Rbi, no thdi thiic tdi phai lam mat cai
gi dé dién ta cho bang dugc am thanh nay. Ty nhién toi lién
tuéng dén am thanh tiéng dom gio. D6 ciing 13 thoi diém Ay
t6i 43 may mo, sang ché day Ty (ho - liu - sol - sol) va day
X& (re - sol) trén cay don géo

Cudi nim 1938, t6i bo Nam Vang, tré vé Sai Gon, muén
mot cin phb gan chg Ba Chiéu, niam trén dudng Lé Quang
Dinh bay gid. Cin nha nho, don so, khong cé ban ghé. Gia
thué nha lic ay 6 dong/1 thang. Téi xin lam tho ky & Sé
Lua gao Dong Duong (Office Indochinois du Riz), ndm trén
dudng Docteur Angier, nay 1a dudng Nguyén Binh Khiém,
phuong Pa Kao, quan 1. Phong Chon giéng lua (Laboratoire
génétique) lac dy co ky su Phap tén Girard Huet, k§ su Viét1a
L& Phét Loi. Giam d6c Sé lic bay gior 1a ong Devisme.

Lic ndy & Sai Gon di xay mot s rap hat, rap chdp bong
va phong trao don ca tai tir & tu gia quan chie, tri thirc van
duoc t6 chire thuong xuyén. Toi vé Sai Gon nhu ¢4 gip nudc
vi ¢6 nhiéu ban don, ¢é dip trinh tAu nhiéu bai ban cing nhau.
That hitu duyén, mét hém théy Nam Ton, dai dién hang dia
Béka, thudc cong ty cua John Keller, Pirc, cé van phong dat
¢ Vit Nam (da thu thanh dia cai luong Nam Ky khoéng thap
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nién 20), dén méi ti thu thanh mot sb ban dom. T6inhd lic d6
cht hang dia Béka mudn villa gan Chg Lon ciia mot nguoi
Hoa kiéu tén Ting Quang Vi dé lam chd thu thanh. Villa nay
toa lac tai s6 20 duomg Capital, dudng Hung Vuong ngay
nay. Pugc thu dia nhac, tha that ciing 1a mét vinh dy 16m d6i
v6i mot chang lang tir, lang bat ky ho nhu t6i. Nhu vay, t6i
d4 c6 chd tru lai trong lang 4m nhac mién Nam lac biy gio.
Nhé budi thu dia nim dé (1938), ngoai tdi con cb cac nhac
s Nam Nghia (nhac si nay trung té€n, khong phai 1a danh ca
Nim Nghia - Lu Hoa Nghia), nhac si Ba Can hoa 4m dan
g0, dan tranh, dan kim cho c¢6 Ba Thiét ca. O Sai Gon da
c6 nhiéu nguoi 4i mo giong ca vang cua cd Ba Thlet 1a chi
ruot ¢d Nam Can Tho, cling 1a mét giong ca rat ndi tiéng &
mién Nam.

Nha t6i & gan chg Ba Chiéu nén nhiéu budi téi di lam
vé, t6i thuomg di ngang khu truonmg V& Gia Pinh. Truong
nay theo toi dugc biét, duomg nhu duge thanh 1ap tir nim
1913, xay theo kiéu kién tric Phép, kha khang trang. Truomg
lGc nay cling chwa ¢6 hang rao hay bo tuong va hang cay
trdng phia trude mé 16 bat dau cao to. Gan do, c6 mot cin
phé cho hoc sinh, sinh vién truong V& xa nha thué tro. Mot
hém vé mudn, di ngang khu phd ndy, t6i chot nghe tiéng
dom kim cua ai thit muot ma, tham thia. Tiéng dom cia ai
nghe hay vay? Troi t6i, duéi anh tring md, khong thé nhin
rd nguoi dang ngdi trude thém ba danh don 14 ai. Toi qua to
mo, dom budc t6i, mudn coi cho biét mit ngudi don nhung
so lam mat cam hing ngudi ta, nén thoi... Ngay hom sau,
toi trd lai cin nha phat ra tiéng don dé hoi tham. Mot ngudi
go1 vong vao trong:
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- Nha oi! C6 ai kiém may né, Nha!

Nguoi ta chi mot thanh nién déng cao dong dong dang
ngdi trong san, trudc gia v&. Nghe tiéng dong, ngudi ay
quay lai. Gwong mat quen thudc qua. To1 kéu 1én:

- Troi! May d6 ha Nha?

Chang thanh nién tay vin cim co, ngoi bat day, reo:

- U. Tao day. Lau nay may di dau, gio lai & chon nay,
Bao?

Hoéa ra, ngudi don dém qua la anh chang sinh vién
trudng VEnay va cling chinh 1a Thanh Nha, ngudi ban hoc
cii thoi tiéu hoc cta t6i. Hoi d6 & M§ Tra, nha tdi & gan cho
Cao Lanh, g?m trudong hoc; nha Thanh Nha & ép Ha, gz:in cu
Kinh. Xudng sau mot chit 1a dén lang Hoa An, tir Cau Pic
dén dinh Hoa An c6 nha cia nhac si Nam B4, v6 sdu mot
chit 1a nha anh Tran Tan Quéc. Tdi nhé khoang nam 1930,
nghe nguoi lang My Tra n6i anh bj bét vi t6i rai truyén don,
lam chuyén “quéc su”’. Nhung d6 1 chuyén cta ngudi 16n,
toi ciing chua biét gi. V& sau nay, luc séng & Sai Gon toi biét
anh Tran Tan Qudc 12 nha bdo, tirng tham gia khang chién va
viét nhidu bao, co khi cdng tac, c6 khi anh con lam cha bat
mot s6 t& bao nhw Cong Luan, Tin Pién, Tiéng Doi, Diéu
Tra Phong sy, L& Séng, Cong Nhan, Puc Nha Nam... Anh
Tran Tan Qudc ciing 12 nguoi dd sang 13p ra giai Thanh Tam
cho ngh¢ si cai luong tir thap nién 50 & Sai Gon.

Nhic lai chuyén gip Thanh Nha & gan truong V8. Hoi
& My Tra nhimg nim trudc, khi t6i di biét dom ranh rdi,
Thanh Nha van con dom quot quet. Nha nho ti chi ddn may
bai ban; coi bo anh chang mé don dir ldm! Sau do, bon tdi
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két giao ban bé don ca tai tir ngay tai bé tre nha Thanh Nha.
Cach mét khoang thdi gian may nim t6i 1én Nam Vang
kiém viéc lam, luc tré vé nha, t61 nghe ké lai chuyén Thanh
Nha di néi tiéng dom hay. Thanh Nha thudng ra ban bé don
su6t dém trén nha bé cta anh. T6i biét Thanh Nha rat tai
hoa, con c6 khiéu sang tac. Hoi hoc trudng Ve xong, Thanh
Nha vé Cao Lanh vira v& chan dung theo yéu ciu ciia ba con
dé kiém sbng, vira khudy dong phong trao vin nghé & dia
phuong. Nam 1946, t6i tir Nam Vang vé lai Sai Gon, tinh
c& gip lai Thanh Nha dang chuin bi theo khang chién. Pém
hom d6, Thanh Nha dén tir gia toi, that cam dong...

P ciing 14 1an cudi cling tdi gip nguorl ban ddng huong,
dong diéu, tri am, tri diéu tir budi thiéu thoi. Sau ndy, anh tap
két ra Bic va cling 13 mot trong nhitng guong mit tai danh
ctia san khau Viét Nam. Sau ngay Sai Gon giai phong, tdi co
y tim Thanh Nha nhung nghe néi anh vuot Trudng Son vao
Nam, hoat dong ¢ chién khu, d3 mit hoi con chién tranh...

Trd lai cau chuyén cua t6i. Nam 1940, toi di day tiéng
Phap & mdt trudng trung hoc tu thuc va day kem tu gia.
Ong Lemoine Demargon, mot ddng nghiép ngudi Phap rat
t6t bung d3 gidi thiéu t6i day mot cau hoc sinh, con gia dinh
ngudi Viét c6 qubc tich Phap, rat giau. Mdi tuan toi day
René (tén cau bé) 3 budi (mdi budi day 1 gid va luong 1 gid
la 3 ddng. Thoi diém nay com thang chi c6 10 dong). Téi
ming qua, nhan 161 ngay. Cong viéc day kem René¢ kha tro1
chay. M6t hom, lic day xong, t61 stra soan ra vé, bat ngo co
chi gai ctia René buéc dén héi:
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- Nghe néi thay biét dan, phaikhong?

T61 dap “phai” va nhin c¢6 té vé ngac nhién.

C6 chi ti cay dan piano, dit canh tuong va dé nghi toi
don thur.

T6i hoi ngan ngai, c6 gai dua mit yéu cau. Toidanh ban
Danse Hongroise n°4. Td1 dan xong, 1ap tirc cd gai quay vao
phong mang ra cay dan violon trao tay t6i va hoi:

- Thay choi cdy dan nay dugc khong? Thay dan thi di!

T6i gat dau, rao don, kéo vai cdu Vong cb...

Cau chuyén rat don gian. Vay ma, toi hém sau, ong
Lemoine Demargon dén nha t6i choi va moi ra nha hang
dung com. T61tham nghi minh chua kip dén dap on 6ng gidi
thiéu ché 1am, c6 gi dng lai dai ding minh? Ngudi moi com
1€ ra phai la t61... Budi an két thiic, ong Lemoine Demargon
chia ra mot phong bi dua cho t6i vanoi:

- Pay la tién mot thang luong anh day cho René.

T6i ngac nhién bdo minh chi méi day hai tudn va
khong hé héi muon ti€n luong trudc. Ong Lemoine Demar-
gon cham rainoi:

- Anh nhén tién luong va c6 thé nghi day & d6 luén.

- Ta1 sao? Phai chang t61 day do, papa René khong hai
long?

- Khong phai thé. Papa René rat hai 1ong 16i day ctia anh.
Nhung ¢6 di€u, sau khi nghe anh dan, chi René cir nhac den
anh hoai, khién gia dinh khong hai long. Papa René danh
cho anh nghiday.
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Ra vay! Toi chung himg, that théu ra vé, 10ng ning triu.
Thi ra say mé 4m nhac c6 luc 1a mot tai nan nghé nghiép do6
ching! Tbi da bi mat viéc vi tiéng don ciia minh? Mét kinh
nghiém nhé doi! Gid day, néu c6 ciy don trong tay, t0i s&
tam su vdi chinh minh:

Lang nghe giong Odn tirng hoi tho

GJi voi dwong to muén mdanh long

O Sai Gon, cling khoang nim 1940, mét dém dang
trong giac ngu say, toi bi giut day béi tiéng khoc cta dira tré
nao d6 & hang x6m. Thudng ngay, t6i di nghe nhiéu tiéng
khéc tré con nhung sao lan nay toi cam nhén tiéng khoc
khong binh thuong, né nhu tiéng gao thét van xin duoc ciru
mang séng.

T6i chui ra khéi mung, nhin déng hd, kim chi 12 gid
khuya. T6i di rira mit, va thay bo d6 ngu. Vao thoi diém nay,
ngay hay dém, khi ra duong phai dn van nghiém chinh, nhu
1a so mi c6 ca-vat, 40 vét, ddu d6i non ni. Tdi danh thire chi
gitp viéc di theo dé coi con ai bénh.

X6m lao dong ding dén dau, nha nha moi ngudi dang an
gidc. Con dudng ngoin ngoéo, téi om. Tdi clr theo tiéng
khoc cua dira tré dé dinh hudéng nha. D6 1a mot ngdi nha 14,
bén trong c6 mot ngudi dan ong, trac trén 30 tudi, vé mit
4 rii. Bén trai 1a mét cai chdng tre, mot nguoi phu nir khoc
sut sui, bén canh dira bé gai khoang 2 tudi dang lin 16n,
khoc gao. Thay tdi xuét hién, hai ngudi nay stmg sét. Ho
chua kip hdi, t6i trin an: “T6i & canh day, nghe tiéng chau
khoéc, nén ghé xem chau bénh gi. Chi vay théi!”. Té1 budc lai
girdng chau bé, s& vao ngudi né thi thay né sbt cao.
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Ty nhién, t6i nghi dén phuwong cach phai ha sét ngay
cho chau bé, nén goi chi gitp viéc mau trévé nha lay thube.
T6i moc trong tii mot manh gidy nhé ghi “1 vién Dagénan,
lo thuéc nhé mili Rhynamide. Thoi diém nay Dagénan va
Thiazomide vira 1a tru sinh duy nhit va dat tién, mot dng 20
vién 13 10 d6ng, trong khi tién com thang chi mét 12, 13, 14
dong. Theo lidu lugng d6i vai tré 2, 3 tudi 1a Y vién, nhung
to61 cho chau bé nira vién (forcer la dose) va nho Rhynamide
vao hai miii chau. Pong thoi t6i thoa rugu tring vao khip
ngudi chau dé ha nhiét. Nita gio sau d6 thdy n6 nim yén va
ngu, khéng co6 giut tay, giut chan ldn 16n nhu lic t61 maéi dat
chan vao nha. Téi tir gid hai vo chdng chii nha va hen véi ho
sang mai toi ciing s& dén dua chau di bac si cung ho. Hai vg
chong cam on toi roirit.

Tam gid sang ngdy hom sau, dira bé ngbdi xe xich-16
véi cha, con toi di xe dap tdi phong mach cia bac si HO
Ta Khanh duong Colombert. Vi bac si nay l1a con ctia 6ng
H6 T4 Bang, mot trong nhitng nhén s sang 14p truong Duc
Thanh va cong ty Lién Thanh & Phan Thiét. O Sai Gon lic
bay gidr chi ¢ hai bac si chuyén vé bénh tré em 14 bac s Hb
TaKhanh va bac si Tran Van Dbc (phong mach béc si DPéc &
Boulevard de la Somme, nay 1a duong Ham Nghi).

Khi bac si H6 Ta Khanh dén, 6ng bude lai vach mi mét
dra bé xem vanoi:

- Bay gio chi con c6 cach 1a mang chau vé chd chét va
chon!

To61 budt miéng hoi:
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- Thua béc si, c6 phai chau n6 bi dau mang 6¢ (ménin-
gite)?

Bac st H6 T4 Khanh nhin t6i, td vé ngac nhién. Ong mai
t6i vao phong mach. Ong héi t6i c6 hoc y khoa khong va vi
sao doan dugc bénh dira bé. Toi thanh thuc ké vé mét treong
hop quan sit mot ca bénh twong tu va bac si da timg chan
doan ding, t61 da hoc 1d6m dugc ca nay to d6. Chi la mdt su
may man! Toi ké tiép ca viéc cho chau bé ubng thudc tbi
hom qua. Bac st H5 T4 Khanh hoi chau may, roi 6ng gt dau:

- Théi dugc, né d3 udng thudc tru sinh Dagénan va
Thiazomide rdi thi hy vong dugc ciru séng. Néu bay gio chi
ma&i bat dau cho ubng 13 tré; it nhit phai qua 6 tiéng dong
hé, thudc mai c6 tac dung. Bay gior vé& nha cit tiép tuc dung
thude cho chau nhu vay di!

Bac si khong tinh tién xem mach. Ong chi tdi cho cha dira
bé ring t6i mai chinh 13 ngudi chita bénh. T6i biét dng néi vui
qua giong day nghiém trang ctia mot “quan d6c-t™, theo cach
goi béc si thoi dy. (Sau nay, toi nghe tin dudng nhu nim 1945,
bac si H6 Ta Khanh dugc moi gitt chirc vu Bé trudng trong
Ndi cac caa chinh phu Trén Trong Kim.)

Mot tudn 1& sau d6, ngudi cha ctia chau bé dén thim
toi, cho hay chau di qua con nguy hiém. Hai vo chong ong
gdi biéu t6i mdt chuc ming cau ta va mot chuc tring ga. Toi
ay nay xua tay, dinh khéng nhan nhung thay 6ng c6 vé that
vong, nén thoi. Toi hoi:

- Cht lam gi va hién ¢dau?

- Da t6i lam thg & Ba-son, nha & duong Nguyén Binh
Khiém.

50 | NGUYEN KIM NG



- Ua, vy sao?

Téi kinh ngac. Béi nha t6i dang & duong Marcel Richard
(nay 1a dudng Nguyén Van Tha), tinh ra chi cich nha vo
chong éng 4y mot tAm vach tuong, néu n01 cach khac 1a mot
kiéu gan nha xa ngd? Théy tbi c6 vé thic méc, ong giai thich:

- Da d6 1a nha chi vo t6i. Lac con bé binh, t6i rude thay
phép dén, thay bao 13 nha t6i bi quy 4m, phai doi chd &, nén
tir bén nha Nguyén Binh Khiém, hai vo chong t6i dua chau
vé day. R6i, thay binh chau cang lic cang tram trong, toi vao
chiia moi ng su dén, dinh néu chau khong qua khoi thi nho
su dua chau vao chua, doc kinh, ch¢ chon cit!

Thi ra vay, dém d6, néu t6i dén tré chimg 15, 20 phut thi
ong su d3 mang dtra bé vé chua.

Dau nim 1945, tinh hinh chinh tri & Sai Gon cé nhiéu rbi
ren, bién d6ng. May bay cta quan Pong minh ném bom &
Sai Gon, nhiéu ngudi dan Sai Gon phai di tan cu ra ngoai
thanh d& tranh bom. Quin Phap co cum va, vao ngay 9
thang 3, Nhat dao chanh Tay, moi ngudi goi la Coup d’Etat
du 9 Mars. Kinh té lai 1am vao khé khin, t6i 18p tirc quay vé
Sa Péc, day tiéng Phap trong thoi gian ngan. Thoi diém nay,
day Phap van khong phai hop thoi. Tinh hinh & Sa Déc da
bit diu kha 16n x0n, bat 6n. Nhat chiém hét cong s& cua
Phéap. Theo md ta trong hdi ky danh may cua thay gido Tran
Quang Hao & Cao Léanh cho biét, 6ng Chi quan P§ Vin
Cong lac d6 thiy tinh hinh réi ren d& voi vang “tir quan”,
muén tau lira Hién Thanh chay tron vé Sai Gon. Sau khi 6ng
ta di roi, may ngay sau, mdt xe hoi bong nhoang dau tai cho.
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Nguoi ta thdy mot si quan mic quan phuc Nhat, d6i két, deo
guom hét sirc oai phong 13m 1iét, ty xung “Téng ddc ludng
tinh” (Sa DPéc va Long Xuyén), ra linh cho Nha viéc lang My
Tra phai ndi trng, gom dén lai dé y tanéi chuyén. Thoi thi
da dién thuyét huyén thuyén, y con 16n tiéng kéu goi dan
chang dugc quyén xét xi, phan quyét “ai gy oan tra oan,
ai 1am on tra on”... Ching hiéu sao, nhiéu ngudi qué khich
lai nghe 101, da hung huc mang gido, mac va lra té1 dinh
dbt cho Cao Lanh. Thay gido Hao nghe tin chay t&i phai can
ngan, phan tich thiét hon hét sirc, ho méi théi. By gio, tinh
hinh qua den tdi, ai theo Phap, ai 14 Viét Minh, néu bat duoc,
linh Nhét s€ cho ngéi t, trdn nudc hodc cho di “mo tom”!
T4t nhién, ciing khong loai trir nhitng ngudi x4u trong lang
lgi dung tinh hinh, tir gy khé, 1am hai chinh ngudi dan Viét
Nam ctia minh. Téi luc nay ciing biét chit it tiéng Nhat nho
tu hoc qua sach nhung néu bi budc phai lam théng dich cho
ngudi Nhat dang hiép dap dan minh, toi khéng 1am. Thé 14,
dén khoang giita thang 5, dé tranh bon linh Nhét dom ngé,
toi tron ém 1én Nam Vang.

Nhitng ngay dau tdi di lang thang trén cac duong phd
Nam Vang. Thiét tinh, may nam roi bé Nam Vang, gidr trd lai,
t61 hoi ngai ngan, khong biét ngudi quen, ban bé cii con lai
ai @& hoi tham. Tinh c0, thiy trong tiém hdt toc bén duong
c6 treo cdy don dé danh cho “khach tai tir’ choi dom, toi
budc vao, ngdi so diy, rdi rao, don may ban. Anh chu tiém
hét toc nghe t6i dom, to vé rat vui, anh quay sang hoi tham
va biét chuyén toi tir Viét Nam méi qua Nam Vang, nén bao
toi ctr & lai nghi ngoi tai tiém hét toc. Anh nay that tir té! O
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day dugc hai hom, t6i tir gid anh chi tiém hdt toc dé ra di,
lo kiém viéc lam.

Pang di lang thang, t6i nghe tiéng goi gist nguoc:

- Anh chin! Anh chin! Anh Ién day hdi ndo?

Thi ra 14 thiy giao Binh. Trudc déy, luc & Sa Péc, gido
Binh c6 ¢ nha t6i miy thang nén mang on ba ma ti lim.
Biét t6i chura tim dugc nha, anh ru toi vé nha. O nha gido
Binh ba hom, t6i cam on va tir gid gia dinh anh dé ra di.
Thue su, ra di nhur thé nay cling 13 mét diéu kho khin, boi
bay gio trong tai toi tréng rdng, khong con mot ddng xu!
Nhung t6i suy nghi: phai kién quyét di thoi. Téi tin néu
minh di tim viéc thi viéc chic chén s& gip. Phai kién tri véi
chuyén muu sinh, nhét la bay gid t6i dang mot than, mot
minh, khong nha, khéng cira, khong tién, khong bac & noi
xur la, qué nguoi!

Bubi chiéu hom d9, t6i dang di lang thang ngang nha
hang Paris cia mét ngudi Hoa kiéu tai Nam Vang, bdng c6
tiéng nguoi goi thiét 16n:

- Chu chin! Cha chin! Vo6 day choi, chuchin!

T6i nhin vao thdy thdy Tu Phung dang ngdi v&i mdt
ngudi dan ong, Ca hai déu mic 4o so mi, déng thung, ra vé
dan thiy chi 1dm. T6i biét thay Tu Phung timg lam viéc hanh
chinh & X3 Tay lo gidy t& hd tich, do dac va t6i cling thuong
tiép xtic voi thdy truéc ddy, nén khong ngai ngan véi thay
l&m. T6ibude vao, kéo ghé ngdi bén canh hai ngudi. Thay Tu
Phung lang xangnou:

- Chi chin 1én day hoi nao sao khong ghé t6i? Cha chin
Bao 12 ngudi quen ciia t6i. Chu chin day gioi luat lam!
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T6i chua kip phan (g, thay Tu Phung quay sang nguoi
dan 6ng, vira ndi, vua chi vé phia trudec:

- Gi61 thiéu vdi chi chin day 1a 6ng Hira Hoc D, cha
cai nha hang bén kia duong, trudc mat minh do...

Hoa ra, thady Tu Phung va 6ng Hira Hoc Dii, mét Hoa
kiéu, dang ban chuyén lam cach nao dé 14y lai ngdi nha
ngu da mua lai tir luat su Bertrand nhung con bi vudng
mot ngudi phu nit Phap & mai trong nha, khong chiu
don di. Hién tai, c6 ta dang bi Nhat bat, boi lac d6 Nhat
dang chiém déng ca Pong Duong. Ho da truit phé va
bét tit ca nhitng ngudi Phap & Nam Vang vao trai tip
trung. Tuy nhién, t6i nhan thdy vé mat luit phap luc bay
gi®y, c6 ddm Obriot van tra tién thué nha déu mdi thang,
dung han, theo dung luat, kho c6 thé thfing kién co ta.
T6i gbp ¥, chi con cach duy nhét 14 xin vao trai tip trung
gip Obriot, rdi thuong thuyét véi cd ta, mayra... Thay Tu
Phung ngit 101, thay néi cach d6 ho da lam rdi nhung
khéng thanh cong.

- Tai sao? T6i hot

- Ching biét nira! Con ddm ndy ctmg ranlam!

Thay Tu Phung xua tay, giong budn budn. Rdi thiy Tu
Phung dé nghi t6i giup dum.

Sau nhiéu 1an tir ch6i v&i thdy Tu Phung va ong Hira
Hoc Dii khong duoc, t6i danh “hira” lanh mang di thuyét
phuc Obriot.

La lung lam sao, t6i nghi 1a chi “thtr thuyét khach” giai
doan dau, néu khéng thanh thi thoéi. Khéng ngo, trong thoi
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gian ngédn tim céch tiép xuc v6i Obriot, cubi cing, cd dam
gbc Lorraine nay da chiu nghe ¥ kién phan tich 1y, tinh cta
t61 va déng v rat lui. Sau do, ¢d nhan nhan tién bodi hoan
khoang 40.000 dong va khong nhic gi dén chuyén tré lai
ngo6i nha thué nira. Sy thanh cong ngoai tudng tugng nay
d3 gitip t6i duoc su tin cdy cia Hira Hoc Dit. Pé r6i, tir mot
ngudi dang bi that nghiép, t61 dugc tin nhiém, giao nhiém
vu quan ly ng6i nha ngu, c6 tén Khdch san La Lorraine (do
Obriot dat dé nhé qué huong cia cd).

Lay lai dugc nha, khong bao 13u, dng Hira Hoc Dii doi
tén khach san La Lorraine thanh nha nga Hai Giang (ndi
riéng y nghia “khach san” hay “nha ngu”, tuong rat don
gian, vdy ma sau nay Hai Giang con c6 thém “cai duyén”
la dugc dng Nhiéc Chu Long, Théng ddc thanh phd Nam
Vang dé nghi sira “nha ng” thanh “nha nghi” (theo tiéng
Khmer doc 1a Chumadéc). Ong cét nghia nén thay chit “nha
nghi” nghe hay hon. Khach san Hai Giang nim trén duong
Capitaine des Moulins & Nam Vang. Ong Hira Héc Dii sau
d6 mudn mé thém phong, bao tdi di xin phép chinh quyén.
T6i nhd mbi quan hé ban bé trude day voi cap vo chdng Sam
Sary - Inn Nenn (6ng Sam Sary lac iy lam viéc bén chinh
quyén thanh phé Nam Vang di ky tén cho phép khach san
Hai Giang dugc ndi rong tir 8 phong 1€n 21 phong).

Nam Vang lic nay phai néi rang chiu anh hudng tinh
hinh chinh tri chung & ban dao Pong Dwong khé ning né.
T6i ciing nhu mét sd ngudi ddn sdng & Nam Vang lic nao
ciing hét sic than trong, canh giac. Chua cé bao gid t6i
thdy minh phai ddi pho nhiéu diéu dén thé, khi budc phai
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tiép xuc nhiéu ngudi, nhidu thanh phin & khach san Hai
Giang. Néu khong biét cach tmg xir, nguoi ta sé d& dang
nghi ng& minh vi tinh hinh thé su thay déi lién tuc: Nhat
giam Phap, Phap bat Nhat... O Nam Vang, khong it ngudi
bén ngoai khach san doan gia, doan non, nghi rang téi 1a
ngudi than Phap vi ¢6 nhiéu nguoi ban Phap. Khi Nhat dao
chanh Phap, trung thu khach san Hai Giang nhung lai cho
phép t6i & mdt cin nha thit to, gan khu nha si quan Nhat.
Lam sao ngudi ta khong nghi ngd tdi thadn Nhat cho dugc,
khi t6i tiép xtic vdi cac quan chic Nhit va con duge su
tin cdy cua bac si Watanabe! V& sau, Nhat thua tran, quan
doi Anh vao giai giap. Ong Hira Héc Dii kéu t6i trd lai lam
viéc, quan ly khach san Hai Giang. Lac nay, Phé Tha tudéng
Cambodge, Son Ngoc Thanh dén dé nghi khachsan dén tiép
gium phai doan Viét Minh tir Chau Péc s& qua thim. Ong
Son Ngoc Thanh nhanh chong cho treo c& d6 sao vang that
to truéc cong khach san va dé nghi khach san chuén bj gitm
chd ngu chu ddo cho 9 can bo Viét Minh. Trong s cac 6ng
trong phai doan Vi€t Minh, t6i con nhé tén cac 6ng: Lé Van
Ta, Hong Cadm Hoa, Thai Nguon Duong...

Tinh hinh chinh tri thay d6i lién tuc, Phap tr¢ lai nim
quyén & Pong Duong. Thiy tdi & khach san Hai Giang tiép
xtic nhiéu thanh phan, nhiéu nhan vit & Nam Vang, Cong
an Lién bang (Sureté Fédérale) goi thu moi gip. Giam doc
Cong an Lién bang lic nay 1a 6ng Thierry, Pho 1a thiéu ta
Fabrégar va thém mot vién trung Gy rat hach dich 13 Rouget.
T6i biét muc dich cta 14 thu mai 13 hinh thirc u” to1 lam
viéc véi ho. Ho mudn toi bay té thai d6 hoac cong tac, hoac
ho s& bt giam t5i. Tinh hinh v6 cung khin truong, t6i lo
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ling, mudn trén di nhung chua biét cach ndo day! Tau be,
xe ¢ ctia ngudi dan di vé Viét Nam bi cam hét roi! Thoi may
lam sao, luc dang ngdiudng ca-phé &nha hang Paris suy nghi
cach trg vé Viét Nam, toi gap dai ta Quilichini lam viéc bén
An ninh quan ddi Phép (Sécurité aux Armeées) dang budc
vao. Toi ¢6 quen véi vién si quan nay, dip ong ta ghe khach
san Hai Giang trude ddy. Quilichini thay toi c6 vé budn, dén
hoi tham. Toi ké chuyén va dua tho méi ctia Cong an Lién
bang cho 6ng ta coi. Quilichini bao t6i chd tai chd mdt cht,
dé 6ng di hoi thém thong tin. Lat sau, vién dai ta trd lai cho
toi biét chinh x4c bén Cong an Lién bang s& bit gitt toi ngay
mai. Quilichini bao tdi dén vin phong bén An ninh cia 6ng
dé khong ai dé y. T6i hom do6, dai ta Quilichini phai mét
anh linh Tay den than tin lai xe jeep bi mat dua t61 ro1 khoi
Nam Vang, gitip t6i trdn thoat vé Viét Nam. (Cho dén bay
gi0, t61 chua hiéu 15 1y do nao da khién vién si quan Phap
nay d6i xir tot va tim cach giai ctru t6i mdt cach ngoan muc
nhu vay?)

That su, héi & Cambodge 1am quan ly khach san Hai
Giang mot thoi gian, t6i d& mong mudn quay vé nha, tdi qua
chan canh chén ron, dn a0, ddy mui nha binh va mui chién
tranh ctia bon linh Nhét, Phap; va lai, t61 nghi Nam Vang
dau phai la qué huong clia minh, & lai lam gi. To1 nhd doi
sdng ¢ Viét Nam, nhé khong khi nghé thuat clia Sai Gon;
t6i nhd tiéng dom cua ban bé; toi thich gip g& nhitng nguoi
tri Am, tri ky cia minh, hon 14 lic nao cling phai tinh toan
nhitng con s6 khé khan & khach san va luc nio ciing phai
d6i phé véi bon linh trang Nhat, Phap, khi tinh hinh Dong
Duong lién tuc xay ra bién dong!
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Trd lai Sai Gon, c6 dao t6i gip anh Tran Ngoc M§, ngudi
ban cii hdi & Cao Lanh va & Nam Vang. My ké mot cau
chuyén kha ly ky vé gia dinh. Anh di gip duoc ngudi than
rat bat ngd: nho deo & ¢d ky vat ctia ngudi cha Phép ting cho
me¢ anh ma 6ng anh trai cung cha, khac me tir Paris sang lam
luc sy & Toa an Nam Vang da nhan ra anh. Sau khi roi xir sé
Chua Thap nay, anh dugc ngudi anh Phap (néi trén) bao lanh,
som nhap tich vao dan Tay; bay gid tén Ty cua anh 1a Michel
Tran Ngoc M§. Hoi d6, ngudi Viét nhép tich Phap (Naturalisé
Francais), néu du diéu kién 1 céng chirc phuc vu “MAau quéc”
trén 10 nim 1a c6 thé xin nhap Phap tich. Tuy dimg sau dan
Phép chinh gbc (Citoyen Frangais) nhung van c¢6 quyén loi
nhiéu hon 1a dan bdn x&, von khéng dugc dbi xir cong bang
ma con bj khinh ré! Trin Ngoc M§ sém nhap Phap tich, 1a
“dan Tay” va da dang linh phuc vu mot thdi gian, nhu vay,
coi nhur... thira tiéu chuan! Luc gip t6i, Michel My dang 1a
Commissaire (o), canh sat dic biét miénTay.

Con t6i, tir lac tron vé duoc Sai Gon, vén tiép tuc bi
Phap theo ddi réo riét. T6i gin nhu bi thit nghiép. Thiy
vy, mot 6ng chu ba con ¢6 vai vé & Sai Gon di gidi thiéu
t6i v&i mot ngudi ban 1am “sép” bén nganh an ninh. Nghé
nay ddi voi t6i that ngan ngadm! Nhung rdi sg mich 1ong
ong cha nhiét tinh gitp dd, gidi thiéu, t6i bat dic di nhan
viéc va xin dugc phu trach phan thong tin (Information)
¢ kham. DPay 1a mgt moi trudng kha phirc tap, du chi l1a
nguol & bd phan ghi chép tin tirc nhung bdi 1ong minh
khéng mudn hai ai, tdi tim cach gitp d& nhitng ngudi tu toi
nhe, n6i khéo dé “sép” tha ho vé vdi gia dinh cho sém. Péi
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véingudi toi ¢ 1au hon, t6indi may anh em linh nén ddi xir
tirté, khongnén tra tn ti nhan. Két qua ciing chang cé gi
hay ho cho t6i! Lap tiic, c6 ngudi mat bao cap trén rang toi
than Viét Minh, bao che cho Viét Minh. Thay & day khéng
xong, to1 xin nghi viéc

POA HONG HANH PHUC

Gifra nam 1946, t61 quyét dinh quay vé Sa Péc. Tam
trang cta tdi luc ndy triu ning budn phién. T6i nhu mét
ngudi bi mét phuong huong trude nhiéu mat mat, chuyén
tinh duyen van chua 6n dinh va nghé nghlep clr leu béu,
khong chéc chin...! V&nha & véi cha me, t6i séng tram ling
han. T6i cdm nhan ma t6i 12 ngudi thuong toi, thdng cam, an
Ui va gitp d& cho con trai ctia ba nhiéu nhat. Téi cAm nhéan
qué nha clia minh gi® ciing nhiéu d6i thay! Ban bé ngiy xua
gio tan lac, c6 nguoi 1€n Sai Gon, c6 nguoi qua Nam Vang 1ap
nghiép, c6 ngudi di Tay va khong it ngudi vo bung bién, theo
khang chién... Trong s6 d6 ¢6 Thanh Nha, ngudi ban tai hoa
d3 tir gia ti di vao chién khu, lic con & Sai Gon...

O Sa Péc mot thoi gian, tinh ¢ to6i gip Hudng, mot
cd nguoi quen & Séc Trang 1€n choi. Téi hoi tham cd gai
tén Tram Anh ¢ Soc Trang ndm xua... Ho1 1a ho1 cho, hot
bang quo chir lam sao biétai laai ¢ cai x s& S6¢ Tring ménh
m6ng nhu vay! Khong ngd, cd Hudng noi ngay rang minh
¢6 biét Tram Anh, boi nha 6ng Huyén Ngu o gan nha ngudi
ba con ctia ¢6. Co Huong noi dua rang khéng hiéu c6 nay co
ch¢ doi ai khéng ma dén gio van chua lap gia dinh. Ti cam
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thay that la lung, 1ong boi hdi, boi da 1au rdi, t6i c6 ¥ dinh
khong lap gia dinh! Nhung r6i khong giau duoc long, t6i
thd 16 vo1 6 Huong ve tinh cdm 1dng man, don phuong cua
minh ngay xua d61 v6i TrAm Anh. Nghe xong, ¢6 Huong c6
y trach moc:

- Ngay xua, phai chi cau chin di hoi cudi Trdm Anh cho
ro1! D1 qua Nam Vang lam chi!

Tbi cudi budn:

- Chic d6 14 s6 phan ctia con ngudi ta! Néu cé duyén sd,
s€ gdp duoc nhau, c6 a!

C6 Huong reo 1én, mit vui han:

- Cau chin! Néu gia dinh cdu budc t61 hoi cudi Tram
Anh cho céu, biét dau 6ng ba Huyén Ngu dong y?

T6i bt ngd trude nhitng 16 cia c6 Huong ké vé Tram
Anh va cang bat ngd hon trudc 101 khich 1€ cua c6. Cau
chuyén cii hién vé, khién 1dng t6i xon xang, bdi rdi. Troi oi,
chuyén cii da trd1 qua gan 8 ndm trdi roi con gi! Tudng nhu
moi diéu da trdi qua xa lo, xalac...

Thé ma cau chuyén tinh duyén lai lot dén tai ba ma toi.
Gia dinh t6i rat quan tam vi bi€t Tram Anh 1a con gai nét na
cua gia dinh 6ng Huyén Ngu. Ma t6i ban vé1 ba to1 va cac
anh chi trong nha, cdy nguoi mai moi to1 gap 6ng ba Huyén
Ngu dé xin hoi cudi ¢6 Tram Anh cho t61. Pugc su dong ¥
cua gia dinh Trdm Anh, t61 xudng Soc Trang ra mat 6ng ba
Huyén Ngu. Thét may man lam sao, 6ng ba dong ¥ ga con
gai. Ong ba Huyén Ngu quan ni€ém cho dé 1a do duyén s6
cua ching toi.
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Thang 7 nam 1946, dam cudi cua t61 va Tram Anh
duge to chitc don gian nhung that 4m ap. Tai d6n nhan
moén qua hanh phac cia minh ma roi nudc mit. Hanh
phic nhutrong mo! Toéikhong thé hinh dung gid day, trong
phut gidy nay dugc nhin tan mat ngudi con gai minh yéu
thuong - gdp lai mot tinh yéu ma t61 da tirng ngdm ngui dau
khé vi tudng minh dd mai mai danh mat...

Sau dam cudi, tdi dua TrAm Anh 1én Sai Gon song &
duong Pellerin, dudng Ly Van Phuc bay gio. M4 to1 gio da
yén tdm vé toi, thinh thoang ba 1én Sai Gon ghé qua nha
anh hai toi, gido su Nguyén Vin Phat (Hdi déng Phat), mot
trong nhitng ngwoi theo nha bao Ha Huy Ha - Kién Giang
nhic dén 1a da sang 1ap Hoi Nghé si Ai hitu Tuong té, 1am
Hoi trudng nam 1948 cung véi cac thanh vién nghé sT Nam
Chau, Phing H4, Thanh Tén. (Soan gia Nguyén Phuong
nam nay 98 tudi ciing da xac nhan diéu ndy qua mot bai viét
dang trén trang web Nam Ky Luc Tinh. Ong cho biét 6ng
Phat duoc moi lam Hoi trudng, dimg don xin nha cAm quyén
Phap cép gidy thanh 1ap Hoi Nghé st Ai hitu Tuong té...). Cé
ltc, ma toi dén & choi voi vo chong t6i. Xuan Tho, c6 em
gai ut gio ciing di lam, 1au 1au ciling ghé qua nha tro chuyén
véi Tram Anh. C6 mdt l4n, t6i dua mdy chi em di choi &
Théo Cam Vién. Ca nha ching t6i di bd, khdng d6n xe xich
16 hay xe dién. Nhan day, t6i mubn nhic dén chuyén xe dién
& Sai Gon ndm d6 mdi xudt hién, nhung gid day chac khong
mdy ai con biét vé né! Hoi d6, xe dién (tramways) cua
Compagnie Frangais des tramways & dudong Paul Blanchy
ra doi khoang nam 1947, 1948. Xe di¢n la phuong tién kha
phd bién & Sai Gon. Téi nhd hanh trinh qua cac tuyén dudng
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nhu sau: Xe dién di tir Dépot de GO Vap 1én Quan Tre, ngudi
ta dung dau may xe lira kéo toa. Tir Depdt de GO Vap ra Sai
Gon, vao Cho Lén, xe chay bang vong cung st cham day
dién trén khong. Cac ga: Go Vap, Xom Ga (tay trai). Ga
Ba Chiéu (Gia Dinh) & dau cho Gia Pinh, qua cu sit (goi
1a cdu xe lira) t6i ga Dakao (rue Martin des Palliéres), r&
sang duong Legrand de la Liraye ra Paul Blanchy (Hai Ba
Trung), gip ga Larclauze tay phai, chay thing ra 1a ga Boy
Landry (ga nay nam trudc hing Boy Landry, canh Hétel
Caravelle, bén hong Nha hat Tay, chay dai dén ga Cunia, tay
trdi ngoé ra bung binh cho Sai Gon, vé Boulevard Galliéni
(tirc Tran Hung Pao), qua khoi duong Dixmude (Pé Tham)
cO ga Louvain & tay trai, ga d’ Arras (goc Galliéni va Arras).
Puong Arras d4 hai 1an ddi tén thanh Huynh Quang Tién
va Céng Quynh. Ga An Binh (dudng Déng Khanh, gin nha
hang Bat Dat), gip dai 160 Nguyén Tri Phuong, r& sang phai
1a duong Gaudot (Khdng Tir), ga Bonhoure 1 ga cudi.

Nhitng nim cubi thap nién 40 nay trd lai Sai Gon sinh
song, trong khi tim noi day hoc, t6i mudn thi sttc minh sang
1anh vuc khac xem sao. Co ngudi goi ¥ toi nén xin dau thau
cung cap cti cho mét s6 co s& nha nudc Phap c6 khi s& dé
kiém tién nudi gia dinh hon. Téi thir thuc hién. Cong viéc
ndy ban dau chua quen nhung ching bao lau, t6i da c6 thé
14 ngudi cung cp cii cho bénh vién, kham 1én Sai Gon, s&
Hoa xa...

Nim 1948, hai vo chdng toi ddi nha vé sd 60 dudng
Dixmude, duéng Pé Tham, quin 1 ngdy nay. Ché cti mot
thoi gian, t61 xin dwgc day Phap van & truong Ngbd Quang
Vinh, bét ddu tir cui ndm 1947. Anh Tran Vin Khé lac d6
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cling day Anh vin tai trudng nay nhung ching t61 chua
mdt 1an tro chuyén véi nhau vé 4m nhac. Sau dé, khoang
nam 1949, anh sang Phap du hoc. Mii dén sau nay, tinh co
nghe duoc tiéng don cia t6i qua bing ghi 4m ca bac si
Pham Kim Tuong lic mang sang Phap, anh Khé héi tham
bac si Tuong vé t6i. Anh Khé bao véi moi ngudi khong
dé t6i biét don va am hiéu 4m nhac sau sic nhu vay. (Tu
nhirng ndm 1964 tré di, anh Trin Vin Khé bat dau két ndi,
viét thu hoi tham, trao dodi chuyén am nhac véi t61.)

Nam 1950, vo chéng to1 lai tiép tuc doi nha vé s6 297/1
dudng Fréres Louis, thudc khu vuc Chg Lén, goc Cay Mai
- Nguyén Trdi ngay nay. Nim nay, bé Thu Anh chao doi, can
ning khong diy 1 kg, khién ca nha déu lo ling. May ma
Thu Anh van khoé. Mot niém vui méi tran ngap danh cho
gia dinh, m4 t6i 1én thdm con dau, cling rat yéu quy Tram
Anh. C6 ding 12 miu ngudi vo hién, lic nao ciing chi nghi
dén viéc chim soc chdng con, té gia, ndi trg chu ddo. Bdng
dung, t6i nhé v tudng timg coi Chua dirt hiwong thé (sau
dbi lai Vorva nguoi tinh) cta soan gia Nam Chau ma long boi
héi. Trong cudc sbéng, c6 nhitg diéu xay ra c6 thé d3 lam
dau don long ta thi nguoc lai, cling c6 mdt thir tinh yéu
bao dung, diu nhe soi sang, lam 4m &p tAm hon ta. Trim Anh
d3 mang dén cho t6i mot sirc sdng méi, giap cho t6i thém
nghi luc, khich 1€ t61 béng do6i mét biét noi, dﬁy tinh cam
yéu thuong... T6i may man tim dugc chd dua tinh than sau
nhitng nim thang din vit bao nhiéu chuyén doi. Tram Anh
rat thich nghe toi don. T6i biét tiéng don ctia minh lic nay
tuoi hon ngay trude nhiéu lim.
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Nang la hong tham doi t6i

Hoéng nhung muén sdc trén doi téa huong

Cong, Dung, Ngon, Hanh moi duong

T6i tho, t6i kinh, t6i thuong suot doi

Tinh nang ngu tri tim toi

Diu xoa sau tii mot thoi sa co Hon téi nang phii tinh
mo

Cho téi cam hung nhac, tho ngay ngay

Doi t6i mdy xam bua vay

MGt nang soi 161 nhitng ngay toi den

Ddng em muon van loi khen

Em la Than Nir trong dén tim anh

Nam 1951, ching toi doi nha vé 314 quai de Belgique,
bén Chuong Duong ngay nay. Ngdi nha ngdi, vach van nay
la cta ba Hai Bam cho ¢. Nam nay Trung Anh chao do.
Tram Anh khé ban biu vé1 may dira nhé. Sang ndm 1952,
anh ban V& Vian Trong cho ching t61 dén & can pho lau s6
168 duong Lefébvre, tirc dudng Nguyén Coéng Trit, quan 1
bay gio.

C6 mot budi chiéu khi di lam vé, tir ngoai ngd, t6i da
nghe noi nha c6 khach. That bat ngd khi vi khach nay 13 ba
Inn Nenn, vg 6ng Sam Sary (Phé Thu tuéng Cambodge da
bi 14t d6). Ba di chiéc xe hoi Hoa Ky mau den dén tham toi.
Ba Inn Nenn dit theo céu con trai khoang 11 tudi, dén chao
ho1 t61. Truée day ¢ Nam Vang, 6ng ba Sam Sary - Inn Nenn
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thinh thoang ghé tham nha chung t6i v&i y nghia tinh ban.
Ong ba 1a ngudi rit d& mén. Ba Inn Nenn néi tiéng Viét rat
s5i, tinh ba nho nhe, té nhi, hién lanh, sbng rat tinh cam vai
ban bé. Gip t6i, ba cudi nhe, anh mét rat vui, giong diu dang:

- T6i dén tham c6 lam phién anh khéng?
- Da khong, khong dau chi!

Ba Inn Nenn cho biét do thoi thé d6i thay, dng Sam Sary
dang song luu vong & Thai Lan, con ba sang Viét Nam, tam tru
ngu & dudng Audouit, gin chg Xa Tai, dudng Cao Thang, Phu
Nhuén bay gid. T6i that bat ngd va 4y nay vo cting khi gip ba
Inn Nenn trong hoan canh khoé khan nhu thé nay & Sai Gon.
Chuyén trd, thim hoi mét lac, ba va con trai céo tir ra vé. Sau
ndy, toi nghe nodi ba Inn Nenn va cac con song & Viét Nam
mot thoi gian ngin réi sang Phap. (Khong ngd cu con trai
cua ba Inn Nenn sau nay chinh la 6ng Sam Rainsy, mdt nguoi
tham gia chinh truong Campuchia hién nay). Tir 86 vé sau,
toi khong con biét tin tirc gi cuia ba... Nam 1953, chiing t6i doi
vé 71 duong Eparges, nha mua, cit trén dat Hoa Xa, khu vuc
dudmg Nguyén Thong, gin nha tho Ky Dong.

Nam 1955, Ban hoc Am nhac cta truong Quéc gia Cao
ding My thuat Gia Pinh duoc tich ra thanh truong Qudc
gia Am nhac, c6 tru s& tam ban dau dit tai truong Ky thuét,
s0 48 duong Phan Pinh Phung, Sai Gon, véi céng vao ¢ dau
duong Pham DPang Hung, Pa Kao. Ngay 12.4.1956, truong
chinh thirc dugc thanh 1ap, giam dbc 1a 6ng Nguyén Phung.
Nha truong moi mot sé nhac si vé thamgia Ban giang huén
nhac c6 truyén Viét Nam; trong sd nay c6 toi day dan tranh,
v6i chirc danh Trudng ban c6 nhac mién Nam, nhac si
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Nguyén Hiru Ba la Truéng ban ¢6 nhac mién Trung va nhac
si Nguyén Van Nang, Truéng ban cd nhac mién Bac.

O mién Nam, 14n dau tién tuy c6 trudng nhac dang
hoang nhung ciing 14 thoi ky méi, con nhiéu khé khan. Tét
nhién, ngoai Ban giang huin nhac c¢6 truyén Viét Nam, con
c6 Ban gidng huin nganh nhac Tay phuong va Ban giang
huin nganh kich nghé, bao gém khoa Hat boi, khoa Thoai
kich. Ngay tir khi tién hanh, du 4n sang l4p trudng 4m nhac
Viét Nam phai c6 tinh chuyén nghiép, Giam ddc Michel
Nguyén Phung c6 liic d3 tdm tinh rang chuyén anh di hoc
hoi Phap hay bat cir mdt nudc Tay phuong nao, khi xong
vé nuéc 1a dung tam, ra strc thé hién y chi ctia minh, ching
minh cho ngudi Phép thiy diéu that sach, phi ly caa ché do
thuc dan xua kia trén phuong dién vin héa. (Hoi ky cua anh
Phung vé sau ciing dién giai thém y nguyén ndy ctia anh.)

Thoi ky ndy van c6 nhitng quan niém khac nhau vé
am nhac truyén théng dan tdc Viét Nam va am nhac Tay
phuong. Am nhac dén toc xét vé& phuong dién nao d6 chinh
la thé hién hon cta dan tdc. Toi nghi trong cach giang day,
chi noi riéng khia canh ky 4m ciing dang dé suy ngim. Vi
sao trong ban don nhac dan tdc, cir phai chép theo ho xu
xang xé cong ma khong ky 4m theo Tay phuong do ré fa sol
la? Chung ta ludn tu hao la mot dan tgc vdi 4000 ndm van
hién thi I& nao khoéng c6 mot nén d4mnhac dan toc trong bé
day va tién trinh chiéu dai lich st dan t6c? L& ndo, ngudi
Viét Nam khong “nan” ra tén goi cho nhitng nét dom, chit
don Viét Nam, dé phai vay muon ky 4m phuong Tay? Theo
to1, xuéng am ndt don theo ho xu xang xé cdng, nghe tham
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thia hon do ré fa sol la... T6i d& bao lan 1én tiéng bao vé am
nhac truyén thdng dan toc Viét Nam trong nha tradng, trén
bao chi hay dién thuyét & trung tdm vin héa ctia Pirc, Phap,
Hoi Viét My tai Sai Gon. Dai khi, t61 dat cau hoi: Vi sao nha
trrong ¢6 tén 1a trudmg Qudc gia Am nhac nhung nhac dén
toc lai bi xép & hang thir cap? Nghi r6i lai budn, roi toi lai tur
an i chinh minh qua my cung don!

Subt quang thoi gian dai, tir ndm 1956, chinh thic bude
sang linh vuc day nhac & nha trudng cho dén luc sau nay
rdi khoi truomg Qudc gia Am nhac, khoang nim 1964, t6i
van tim huyét vi Am nhac dan toc cb truyén. Nam 1960, toi
sang 1ap va la trudng ban ban nhac Tinh Hoa, chuyén trinh
dién nhac tai t&r mién Nam trén Dai phat thanh Sai Gon.
M4y ky biéu dién 4m nhac ciia nhom duoc hoan nghénh
vi d4 dap ung dugc tim long mé diéu cia thinh gia bbn
phuong. Nhung chang bao 1au, chiing toi tu giai thé vi 1y do
khong mudn soan 15i ca suy ton Ngo Téng thong, theo yéu
cau cua Dai phét thanh Sai Gon!

Khac voi mot s6 anh em nhac si ¢d nhac, téi 1a ngudl
kiém sbng, nudi gia dinh khéng phai tir Am nhac ma 1a nho
vao nhimg nghé nghiép khac trong xa hoi. Pdi song kinh
té gia dinh ciing thing trim theo cong viéc cua toi! Von di
t6i 1d mot nguoi ning dong, c6 nhiéu mbi quan hé rong, dé
tim viéc l[am hon mdt sd ban bé. Nhurng, cudc dot ai cling
vay, khong phai lic nao cling thuén budm, xubi gi6. Thé
nén, ban bé cé lac thay tdi chd vo con di choi bang xe hoi
nhung c6 lic, khong ai biét gia dinh t6i cling 1am vao canh
kho khiin. Ai ma tudng twong ndi, co khi trong nha khéng
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con tién, toi phai mua thiéu chiu ngudi quen dé c6 banh mi
cho may dira nho & nha bung d6i; c6 khi trong nha khéng
con mot giot dau thap dén, t6i phai mo cira rong toang dé
liy anh sang dén duong roi vao...! Thé ma TrAm Anh khéng
bao gi¢r phan nan hay than van, lic ndo ciing san sang chia
sé ngot bui, cay ding voi chong con.

Sai Gon vao thap nién 60 cua thé ky XX da thay d6i
nhiéu. T6i dé ¥ thay b mit thanh phd da d6i dan kién triic
nha xay theo kiéu Phap; nha mdi cat co xu hudng theo kién
trac My. L6i sdng vin hoa kiu My bat diu du nhap vao
Sai Gon rdi lan rdng dan cing cudc chién tranh Viét Nam.
Nhitng dira con trai cia ching t6i lan luot chao doi va
I6m 18n trong bao ndi lo toan cia vo chdng toi, tir cai an,
cai mic, chuyén hoc hanh cho dén ndi 4m anh s¢ ching bj
bat di quan dich: Trung Anh, Tam Anh, Tung Anh, T Anh,
Tién Anh, Tudng Anh.

T6i khong ép cac con hoc nhac. Ty ning khiéu va sd
thich ctia chiing. Trong nha, ngoai con gai Thu Anh hoc
truong Nhac, chic chi c¢6 thém TG Anh, Tién Anh, Tudng
Anh tim dén thé giéi 4m nhac tir ning khiéu va truyén thong
gia dinh. T6i day don tranh cho cac con tir nim may dira nhod
lén 7 tudi. Riéng Tam Anh vé sau ndy hoc déng don tir sy
truyén nghé truc tiép ciati.

Doi hic, t6i ngdm cudc doi minh di ném trai biét bao
ngot bui, cay dang. T6i dd c¢b ging vuot qua nhitng ching
duwdng that kho khin, phai biét chdp nhan cudc sdng hon 1a
chi biét than khéc, budng xudi! Nhung cing rat may mén,
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t0i da gap duogc ngudi ban doi Tram Anh yéu quy. Tram Anh
d3 mang dén cho t6i bao ngudn cam himg tir su ngot ngao,
diu dang va cd nghi luc. T61 da tirng sang tac mdt bai tho
bang tiéng Phép, bay t6 tinh cam vé ngudi vo thuong yéu
Tram Anh ma sau ndy dang trong tuyén tap Hoa khéng mia
ctia nhom Néng Chiéu. Bai tho con dugc hai ngudi ban tho
la ¢6 Van Trang va anh Phuong Ha phdng dich.

Amabien-aimée Tram Anh
(BienAimée)

Ma belle Rose, O délire!

Qui exhale une vertu que j admire
Devant mes tours frivoles et €tourrdis
Raison ardent, sans violence et sans envie
Sans y penser et sans me tenir rigueur

Clémente, pardonne mes erreurs.

Tant de choses que je n’ose pas dire
Que son intelligence est capable de tout sentir
Comme elle m’aime et me comprend

Pas un soufflé, ou quoi que ce soit de déplaisant.

Ses doux yeux, O printanniere aurore!

Tranquille foyer de mes espoirs
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Lac limide plein de clarté

A ma musique, inspirent leur beauté.
Jeparcours lentement ma carriere

En silence, de réveur solitaire

N'aspirrant pas a un rang illustre

Jedépose ames pieds le faux lustre

L’or et [’argent ne me point sourient

Que de confus nuages, que de soucis sur soucis
N’accuasant pas d’injustice le ciel ni la déstine

Elle prend part a ma souffrance sans soupirer.

Bel et bien I'immuable amour qu 'elle me donne
Au nom de cet amour je neraisonne

Je ne donne pas mes défaux pour excuse

Mille replies du coeur, je m'accuse

Reprenant mon esprit, je ne sais que soupirer De ce
passé qui ne m’est gu ‘un triste Souvenir.

En une haute estime, je chante son noble coeur
De mes yeux, coulent mes premiers pleurs

Sa rare vertu dont je fais vanité

Vers Elle, toujours, s’en vont mes pensées...

Nang Tram Anh yéu quy cua t6i
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Déa hong yéu quy, tuyét voi!

Nang huwong dirc hanh suot doi cua ta
Ta thuwong nong noi sa da

Nang thi d6 lwong thir tha diu dang
Khéng dé da, khong trach than...

Khong diéu nghiém khdc, nhe nhang nhu khong

Bao diéu ta giau trong long

Théng minh, nang da cam thong du day
Yéu ta, nang hiéu ta ngay

Long khéng dé gom, ddu ddy buén dau...
Thién than, déi mat diu sao!

Binh minh xudn sang roi vio hon ta
Biét bao hy vong chanhoa

Tay mém bao boc nhuw la némém

Nhuw hé trong vat roithém

Bién thén khiic nhac tré nén tuyét voi...
Nhiing gi sai sot trong doi

Ngan ldn tam déng, ta thoi nhdn ra
Mot cau dvec hanh vi tha

Loi nao cho xitng dé ca tung minh?

Tw hao rat muec, nguoi tinh

Tir tho quan quit bén minh ban yéu.

(Van Trang phong dich)
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Tram Anh v6 van thuong mén

Déa héong diém 1é ciia Anh

Oi nguon rung cam téa thanh lan hirong
Cua dirc hanh, cua ludn thuwong

Bang 16i hon thiét, Em luén diu dang
Bao dung, chang mét loi than

Doi Anh dii c6 ngon ngang 16i lam!

Déi diéu Anh gidu trong tam
Théng minh, Em dd am tham nhén ra
Tinh Em, biét may baola!

Gio ddy dang givip hiéu ra moi diéu Nén long chi lam
Em yéu!

Dé Anh thém ndng nhitng diéu budn thuong.

Nhin Em anh mat diu dang

Troi xuan mot nét, huy hoang binh minh
Bao nguén hy vong meong minh

Mat Em: hé nuéc trong xanh sang ngoi
Cho Anh nhirng phut tuyét voi

Thang hoa ngué‘n nhac tw d6i mat nay!

Am tham mét néo tir day
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Dé hén tho than, thang ngay riéng ta
Céng danh nao cé thiét tha

Viudng chi mét chit phit hoa luy phién
Théi thi xa lanh bac tién

Anh mdy van vii, wu phién bila vay
Than than trach phdan ma chi

C6 Em chia sé nhitng ngay buon vui

Nghia tinh chung thuy Em trao

Gio Anh dau dam long nao tinh toan
Long nao bién bach cho dang

Mong sao nhirng ky niém buén di qua
Phut giday bung tinh nhin ra

An nin thém dé xot xa long nay

Ngan lan xin dwoc té bay

Tinh sau goi tron cho Nguoi yéu thuong.

Vi Em cao quy khac thuong

Ldn ddu, dong 1é Anh tuén dat dao

Anh hang sung swong tu hao

Em nguoi don hdu, thanh cao la thuong

Long Anh don hét métphuong

Dé vé mét hidng: NGUOI THUONG MOT POI!
(Phuong Ha phong dich)
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